腊月二十六，天还没透亮，儿子傅明轩就开着车到了村口。
我提着一个蛇皮袋，里面装着杀好的老母鸡、三十个土鸡蛋，还有一坛子腌萝卜。
新棉袄是赶集时买的，大红色，喜庆，我舍不得穿，叠得整整齐齐放在袋子里。
车子开了快三个小时，我一路跟儿子说话，问他工作忙不忙，孙子长多高了，新房子大不大。他笑着回我，说都挺好。
车停在小区楼下时天已经黑了。我抬头看那栋楼，十五层，亮着好多灯。儿子说八楼就是他家，我拎着蛇皮袋，激动得手都在抖。
进了电梯，我按了按胸口，心跳得厉害。
门开的那一刻，六岁的孙子傅子瑞冲了上来。
他穿着蓝色的羽绒服，脸圆圆的，眼睛特别亮。
他一把拽住我的衣角，小脸凑过来，用老家方言小声说——就我们村的人才能听懂的那种土话。
“奶奶你快走！”
我手里提的蛇皮袋“啪”一声掉在了地上。
这时候，儿媳唐香寒端着果盘从厨房走出来，脸上笑盈盈的：“妈，您可算来了，我等了半天了。”
我看看孙子，又看看儿媳，那孩子的手还拽着我的衣角，攥得死紧。他的眼睛里有害怕。
我蹲下来想问他，可儿媳已经走到了我跟前：“妈，拖鞋在最下面一层，您换一下鞋先进来坐。”
她说话客客气气的，嘴角也挂着笑。
可我弯腰找拖鞋的时候，鞋柜里除了几双皮鞋和运动鞋，什么都没有。
“妈，您找什么呢？”唐香寒站在那儿，没动。
我刚想说“没拖鞋”，孙子又拽了我一下，声音更小了：“奶奶，你快走……”
我的腿像灌了铅一样，站都站不稳。
01
我叫傅桂琴，今年六十八。
老伴李国庆走了五年了，是肺癌。
他走的时候，我刚攒够了钱准备带他去省城医院看看。结果人没去成，钱全花在了办丧事上。
我们村在离县城八十里的地方，不通公交车，去镇上赶集得走四十分钟。
我一个人守着三间老屋，院子不大，种了点韭菜、青菜、辣椒，还养了十几只母鸡。
靠着卖菜和卖鸡蛋，一个月能挣个三四百块。
傅明轩是我唯一的儿子，也是我这辈子最大的骄傲。
他打小成绩就好，初中毕业考上了县一中，高考考了三年才考上省城的大学。
第一年差两分，第二年差一分，第三年我卖了两头猪，又跟亲戚借了两千块，送他去复读。
他总算争气，考上了公务员，分到了县城财政局。
我记得拿到录取通知书那天，他蹲在门槛上哭了。
我也哭，但我没让他看见。
后来他在县城安了家，娶了唐香寒。
唐香寒是县城姑娘，她爸是小学老师，她妈在家待着。
我听儿子说她长得好看，在商场卖衣服，一月挣三四千。
我当时就想，这姑娘条件这么好，能看上我家明轩，那是我们家烧高香了。
可从那以后，儿子就很少回村了。
头两年还回来过年，后来有了孩子，就变成打电话了。
每年腊月他给我打一次电话，说过年太忙，不回来了，让我照顾好自己。
我说好，挂了电话我就坐在院子里，看着天一点一点黑下去。
村里人都说我儿子有出息，在大城市当干部。可我知道，我已经五年没在自家院子里看见他的影子了。
今年腊月二十二，他突然给我打电话。
“妈，今年接您来县城过年吧。”他说这话的时候声音有点小，像是怕谁听见似的。
我当时正在院子里喂鸡，听见这话，手抖得差点把碗摔了。
“真……真要接我去？”我问。
“嗯，子瑞说想奶奶了。”
我放下电话，在院子里站了好一会儿。
那几天我睡不着觉。
我开始收拾东西。
老母鸡挑最肥的杀了两只，泡上盐，冻了一宿，用塑料袋裹了三层。
鸡蛋一个个挑，光滑的、颜色匀称的，用稻壳包好放进纸箱里。
腌萝卜是秋天腌的，开坛的时候满院子香。
我专门去镇上买了一件新棉袄，红色的，领口有一圈人造毛。卖衣服的说好看，显得年轻。我站在镜子前照了又照，心里挺满意。
腊月二十六那天，天还没亮我就起来了。
我把老屋收拾干净，给鸡倒了三天粮食，又拜托隔壁王婶帮我看着门。
然后我坐在门槛上，等儿子来接我。
02
“妈，您先坐，我去给您倒水。”
唐香寒笑着把我领到沙发上，转身去了厨房。
我坐下了，手还在抖。
蛇皮袋放在脚边，我没敢放桌上。
客厅干净得很，木地板亮得能照出人影来。
沙发是奶白色的，茶几上摆着果盘，里面放着苹果、橘子、砂糖橘。
电视很大，挂在墙上，正放着小孩看的动画片。
孙子一直拉着我的手不放。
他叫傅子瑞，今年刚上小学一年级。
我上次见他还是去年夏天，儿子带他回来待了半天。那时候他还小，见了我怯生生的，不让我抱。
可这回不一样。
“子瑞，你刚才跟奶奶说什么呢？”我压低声音，往厨房那边看了一眼。
他的小脸一下紧张起来，嘴唇动了动，没说话。
“没事，你告诉奶奶。”我摸摸他的头。
他趴到我耳朵边上，声音小得跟蚊子似的：“妈妈说……奶奶住几天就走了，等奶奶走了，把奶奶的房间改成健身房。”
我愣了一下。
“什么健身房？”
“就是……跑步机、哑铃那种。”他比划了一下，“妈妈说她要在里面减肥。”
我心里“咯噔”一下，但脸上没露出来。
这时候唐香寒端着水出来了。
“妈，喝水。您坐那么累，把鞋换了吧，穿这个舒服。”她递过来一双粉色的拖鞋，看起来是旧的，底子有点脏。
我换上拖鞋，脚趾头差点顶到外面——太小了。
但我说：“正好，正好。”
唐香寒笑了笑，坐到对面沙发上，开始说家里的事。
她说这套房子是三年前买的，一百二十平，三室两厅，首付四十万，贷了三十年。她说现在物价高，孩子花钱的地方多，日子紧巴巴的。
我听着，一直在点头。
“妈，您这次来，打算住几天？”她问。
这句话说得轻飘飘的，但听在我耳朵里，重得很。
“我……我就住两天，过完年就走。”我嘴上这么说，心里却想着孙子那句“奶奶你快走”。
“哦，那行，您多住几天也没事。”她说完这句话，拿起了手机。
厨房里传来炒菜的声音。
我伸头一看，一个胖胖的中年女人正站在灶台前忙活。
“那是我妈。”唐香寒头也没抬，“她过来帮忙做饭的，怕我一个人忙不过来。”
我心里说不出来是啥滋味。亲家母亲自来做饭，是怕我做得不好吃？还是怕我把她家厨房染上油烟？
我没再说话，就坐在沙发上，手摸着孙子的小脑袋。
过了十来分钟，亲家母端着菜出来了。
“桂琴姐，你来啦！”她笑呵呵的，围裙都没解，“我让你多坐会儿，菜马上就好。”
“麻烦你了。”我站起来，想帮忙摆碗筷。
“哎，不用不用，您坐着就行。”唐香寒拦住了我。
我看着她们母女俩在餐厅和厨房之间来回忙活，自己像个外人一样杵在客厅中间。脚上的拖鞋太小了，脚趾头挤得有点疼，但我没换。
吃饭的时候，儿子回来了。
他单位离得不远，骑电动车十分钟。进门看见我，他说：“妈，您吃饭了？”
“还没呢，等你。”我说。
“快吃吧快吃吧。”他洗了手坐下，夹了一块鸡肉放到我碗里，“妈，您尝尝，这是您带来的鸡。”
唐香寒看了看他，没说话。
我低头啃那块鸡肉，咬不动，因为鸡老了。
可我还是说：“好吃。”
吃完饭，唐香寒让我先去洗澡。她说热水器怎么用，沐浴露在哪，毛巾给准备好了。我听着，脑子里乱糟糟的。
洗完澡回到客房，床是新铺的被褥，挺软和。
我躺下来，翻来覆去睡不着。
孙子那句话一直在我耳边转：“奶奶你快走。”
一个六岁的孩子，不会无缘无故说这种话。
03
那天晚上，我睡得不踏实。
半夜两点多起来上厕所，老房子住惯了，我在走廊里摸黑找灯。走到主卧门口的时候，里面传出说话的声音。
是唐香寒的声音，压得很低，但我耳朵尖，听得一清二楚。
“……我知道，我知道，你放心，她待不了几天的。”
接着是一阵沉默，可能在听电话那边说话。
“妈，你别说了，我自有安排……对，就按我说的办……”
我的脚钉在了原地。
她叫她“妈”——那是在跟亲家母打电话。
我浑身发凉，慢慢退回客房，轻轻带上门。站在黑暗里，我听见自己的心脏在胸腔里蹦，蹦得又快又响。
我躺在床上，盯着天花板，一夜没合眼。
第二天一早，我五点半就起来了。
我寻思着做早饭，让儿子儿媳多睡一会儿。
我轻手轻脚走到厨房，打开冰箱一看——里面全是剩菜、牛奶、饮料、水果，没有鸡蛋，没有挂面，连一把青菜都没有。
我翻了半天，只找到一袋速冻水饺。
正犹豫要不要煮，背后传来声音：“妈，您起这么早？”
唐香寒端着一杯水站在厨房门口，头发乱着，脸上没什么表情。
“我……我想给大家做点早饭。”我把冰箱门关上，“没找到米，我就下点水饺吧。”
“不用了，我带你们出去吃。”她笑了笑，但那个笑没到眼睛里，“您别动冰箱里的东西，我怕您找不到位置。”
一句“怕您找不到位置”，把我堵得说不出话来。
后来我们去了小区门口的一家早餐铺子。
唐香寒点了三碗小米粥，一笼小笼包，两根油条。吃饭的时候，她一直在玩手机。儿子问她单位的事，她“嗯嗯”地回，眼睛没离开屏幕。
我就闷头喝粥。
旁边那桌坐着几个老太太，穿着红色的运动服，又说又笑，一看就是刚刚跳完广场舞回来的。她们说着孩子、说着孙子、说着去哪里旅游的事。
我低下头，没敢多看。
吃完饭回来，唐香寒说她要带孩子去学钢琴。我说我陪着去吧，她说不用，钢琴老师那儿不让人旁听。
留下我一个人在家里。
我坐在沙发上，眼睛不知道该往哪看。
茶几下面有一本相册，我拿起来翻开。里面有儿子的照片，有结婚照，有孙子的百日照，还有一家三口的旅行照——洱海、丽江、迪士尼。
翻到最后一页，是我的照片。
是儿子结婚那年拍的，我坐在老屋门口，穿着那件洗得发白的碎花衬衫，笑得拘谨。
照片下面写了几个字：“妈妈，2017年。”
我看着那张照片，忽然觉得自己跟这个家隔得好远。
下午，我下楼转了一圈。
小区挺大，有花有草有亭子，健身房就在小区门口，门口贴着广告：年卡三千八。
我站了一会儿，脑子里又想起孙子那句话。
04
晚上孙子放学回来，一进门就喊“奶奶”。
我正坐在沙发上发呆，听见他的声音，心里一暖。
“奶奶！”他把书包一扔，扑到我腿上，“你今天去哪了？”
“哪也没去，就在家里等你回来。”我摸摸他的脸。
他趴在我耳边，又用方言说：“奶奶，你今天还是走吧。”
我心里一揪。
“你为啥老让奶奶走？”我压着声音，尽量让语气平和。
他看了看房门口，确认妈妈不在，才小声说：“妈妈昨天跟姥姥说，等过年把你送走了，就把房间里的床撤了，改成健身房。还有……”
“还有什么？”
“妈妈还说要生小宝宝，那个房间要给小宝宝住。”
我手里的遥控器一下滑到了地上。
“啪”的一声，电池盖都摔开了。
“子瑞！”唐香寒的喊声从厨房传出来，“你作业写了没有？进来写作业！”
孙子赶紧站起来，往房间跑。
走之前他回头看了我一眼，那双眼睛又大又亮，里面有我说不清楚的东西。
我一个人坐在沙发上，呆了好几分钟。
然后我站起来，走进那个房间。我的蛇皮袋还放在一角，那件红棉袄叠得整整齐齐搁在床上。
我拿起手机，拨了儿子电话。
“明轩，你下班没？”
“妈，我还在单位，咋了？”
“没事，你回来吃饭吧，我做了饭。”
挂了电话，我走到厨房，打开冰箱。唐香寒说“别动冰箱里的东西”，但我还是动了。我拿了一把挂面，又拿了一个番茄、两个鸡蛋。
我煮了一锅番茄鸡蛋面。
唐香寒从房间出来，看见我在厨房忙活，脸色变了。
“妈，我不是说了不用您做饭吗？”
“我做点面，你妈也辛苦一天了。”我没回头。
她不说话了，站在厨房门口，表情很难看。
儿子回来的时候，我已经把面端上了桌。
“嗯，好香。”他说，“妈做的？好多年没吃您做的面了。”
唐香寒没动筷子。
“你怎么不吃？”儿子问。
“我不饿。”她站起来，回了房间。
饭吃得很沉默。
我一边吃，一边看着孙子。他低着头吃面，吃得鼻头上全是汗。
“奶奶，你做的面好好吃。”
就这一句话，我在眼眶里憋了一天的泪，差点掉下来。
吃完饭，我擦了桌子洗了碗。
回房间之后，我把蛇皮袋打开，把那件红棉袄拿出来看了看，又叠好放了进去。
然后我拿起手机，买了第二天晚上的火车票。
回老家的。
05
我没告诉任何人我买了火车票。
第二天是腊月二十八。
上午儿子上班去了，唐香寒说要带孩子去商场买过年的衣服。
我说我不去了，在家待着。
她们走后，我一个人把房间收拾了一遍。
床单铺好，被子叠好，枕头放正。
我把我带来的东西——老母鸡、土鸡蛋、腌萝卜，都放在了厨房柜台上。
然后我在茶几上留了一张纸条。
“明轩，我家里还有点事，先回去了。鸡和蛋给你放厨房了。”
写完之后我撕了，觉得写得不好。又写了一张。
“明轩，妈走了，别记挂。你好好过日子。”
写完之后我又撕了。写的什么话。
最后我什么也没写。
我把行李收了收，站在客厅中间，看了看这个家。电视机、茶几、沙发、墙角摆着的绿植，一切都很干净，很漂亮，跟我格格不入。
中午十二点，儿子突然回来了。
他推门进来的时候，我正坐在客厅等他。他看见我手里的蛇皮袋，脚步顿住了。
“妈，你这是干啥？”
“我要回家。”
“回哪个家？”
“回咱们村。”
他的脸一下白了。
“妈，你这才来三天……不是说过完年再走吗？”
我看着他，那张脸晒得有点黑，眼角有了皱纹，头发里也有了白的。但他说话的口气，跟五年前站在村口送我时一模一样。
软弱，含糊，不敢看我的眼睛。
“明轩，你不用送了，我自己去车站。”
“妈，你到底咋了？”他突然提高了声音，“是不是香寒说什么了？”
我没说话。
他走到我身边，伸手来拿我手里的袋子：“妈，你别走。”
我没松手。
“明轩，你小时候过了几个苦日子，你记得不？”
他愣了一下。
“你爸走得早，我一个人供你读书，卖了猪，卖了鸡，卖了粮食。我有一年秋天吃了一个月的南瓜，因为别的东西都卖了。那些事你都记得不？”
他的眼眶红了。
“我供你考了三年，不是让你在别人屋里抬不起头的。”
我说完这句话，提着蛇皮袋往外走。
刚走到门口，门从外面打开了。
唐香寒带着孙子回来了。她看见我这样子，脸上慌乱了一下：“妈，您这是……”
“回家。”我说。
“这大过年的，回啥家啊？”她伸手来拉我。
我往旁边让了一下。
“香寒，我住不惯城里，还是回村里自在。”
她张了张嘴，没说话。
这时候孙子从她身后钻出来，看着我，眼圈突然就红了。
“奶奶！”
他跑过来抱住我的腿，眼泪吧嗒吧嗒往下掉：“奶奶你别走……我不让你走……”
我弯下腰，摸着他的头。他的头发软软的，身上有一股孩子特有的奶香味。
“子瑞，奶奶回去给你攒土鸡蛋。”我说，“你好好学习，将来考大学，考到北京去。”
他哭着说：“奶奶你骗人，你走了就不来了。”
我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
但我没哭。
我硬撑着直起腰，推开门，走出去。
06
我刚走到电梯口，傅明轩追了出来。
他一把拉住我的胳膊，力气大得吓人，把我都拽了个趔趄。
“妈，你不能走！”
他眼睛红了，声音抖得厉害：“你告诉我，到底出了什么事？是不是有人欺负你了？”
我看着他，这张脸跟我老伴李国庆年轻时一模一样。
老实、厚道、写满了委屈。
“没人欺负我。”我说。
“那你为啥要走？”
我沉默了好一会儿。
我想说，你媳妇嫌我，你丈母娘在电话里出主意要换锁把我关在外面，你们家连双合脚的拖鞋都没有，我住进来三天像是住了三年的客。
可我说不出口。
我这辈子最不会的就是告状。
“我就是想家了。”我换了个说法，“你让我回去吧。”
“妈，你别骗我。”他的声音突然变了，带着一种我从没听过的坚决，“你从来不跟我说真话。”
我愣住了。
电梯到了，“叮”一声，门开了。
我没动。
他也没动。
过了好一会，我慢慢说：“明轩，有些话说了伤感情。你让我安安静静走，比什么都好。”
回到老屋，我想我会一个人坐在门槛上，看看天，喂喂鸡，把日子过回原样。
“什么伤感情？！”他突然吼了一声。
我吓了一跳。
他从来没这么大声跟我说过话。
“你不说，我就不知道吗？”他盯着我，“你以为我不知道香寒怎么对你的？你以为我不知道她妈说过啥话？”
我张着嘴，说不出话来。
“我知道。”他的声音慢慢低下去，“妈，我都知道。可我每次想说，话到嘴边又咽回去了。”
他靠墙蹲了下去。
“我就想着，忍忍就过去了。顶多每年就住几天，你忍忍，她忍忍……”
“可我就是在忍啊！”他猛地抬起头，眼眶红得像兔子，“我忍了五年了，妈，我快忍不下去了！”
我提着的蛇皮袋掉在了地上。
眼泪一下就出来了。
我蹲下去，想拉他起来。他不动，就蹲在那儿，像小时候犯了错不敢回家的孩子。
“明轩，你别这样……”
“妈，你知道我这辈子最难受的是啥吗？”他抬起头，“是我让你一个人在农村待了五年。是你在老家生病的时候，我只能打电话。是你说‘没事没事’，我就真信了没事。”
走廊里安安静静的。
我抹了把眼泪，说：“走吧，回家。”
“回家？”他看着我。
“回老屋。我跟你一起回。”
他愣了愣，然后站起来，使劲点了点头。
07
我们没回屋。
傅明轩说，他要先回屋跟唐香寒说清楚。
我站在走廊里等他。他进去了，门关上，隔音太好，听不清说了什么。但能听见声音，一高一低，像海浪拍岸。
过了很久，门开了。
唐香寒站在门口，脸上的表情很复杂。傅明轩跟在她身后，神情疲惫。
“妈，你进来吧。”
我走进去。
客厅里，亲家母也来了，坐在沙发上，手里端着一杯水，脸色铁青。
“桂琴姐，你坐。”她说。
我坐下。
“桂琴姐，我说句不好听的话，你别生气。”亲家母放下杯子，“你家明轩跟我家香寒结婚这几年，日子一直过得挺好。你这回过来，有些矛盾我也理解，但你这样闹来闹去，对谁都不好。”
我看着她，说：“我没闹。”
“你没闹？那你买火车票走，算几个意思？”
“那是我的决定。”
“你就是嫌我们香寒招待得不周到！”她声音尖了起来，“我们香寒上班带孩子，不比你轻松，你就住三天，她哪点对不起你了？”
我想了半天，终于说了一句话。
“我没说她对不起我。”
“那你为啥走？！”
“因为她不肯让我好好住。”我终于说出了那句话，声音不大，但每个字都清晰，“她嫌我农村来的，嫌我没文化，嫌我脏。”
唐香寒的脸白了。
“妈，你说话要凭良心！”她站起来，“我什么时候嫌你了？拖鞋给你了，房间给你铺了，饭也做了，我还咋对你好？”
“那双拖鞋是小的，你自己穿不了才给的我。”我说，“饭是你妈做的，我在你家三天，连冰箱都不敢开。”
客厅安静了。
唐香寒张了张嘴，没说话。
傅明轩站在那里，突然说：“唐香寒，你实话实说，有没有这回事？”
唐香寒猛地抬头看他：“你什么意思？！”
“我问你，有没有这回事？”
“你这是要跟我翻旧账是吧？”
“不是翻旧账，是你让我妈连饭都不敢做、连路都不敢走，这叫招待客人？”
“那你想让我咋样？！贴着她、捧着她、抱着孝顺对吗？我嫁给你五年，你有考虑过我的感受吗？！”
两个人越吵越大，声音在客厅里来回撞。
孙子从房间跑出来，站在门口，吓得眼泪直掉。
我站起来，走过去，抱起孙子进了房间。
关上门的那一刻，我听见傅明轩吼了一句。
“够了！”
安静了。
然后，很轻的一声。
扑通。
像是什么东西落在地上。
我打开门缝，看见傅明轩跪在客厅地板上，看着他妻子，一字一句地说。
“唐香寒，你要是嫌我妈，那就连我也一块儿嫌了吧。咱俩过不下去可以不过，但我不能把我妈赶出去。”
唐香寒站在原地，浑身发抖，一句话也说不出来。
08
那个晚上，谁都没睡。
我在房间里，陪孙子看动画片。他靠在我怀里，时不时抬头看我一眼，小声问：“奶奶，你还走吗？”
我没回答。
窗外有人放鞭炮，“噼里啪啦”响了好一阵，吵得人心里烦。
大概十一点，有人敲门。
“妈，你睡了吗？”傅明轩的声音。
“没呢。”
他推门进来，坐到我床边的椅子上，低着头，好久没说话。
“妈，明天我送你回去。”
我愣了愣：“不用，我自己能回。”
“我送你。”他说，“我想……回去看看老屋，看看院子，看看你种的菜。”
我看着他，那张脸上写满了疲惫和愧疚。
“明轩，你别这样。”我说，“我不是来让你为难的。”
“妈，你不说我也知道。这些年是我不对。”
“哪有当娘的说儿子不对的。”
他抬起头，眼眶红红的：“那你为啥从来不骂我？你从来不说我不好，从小到大都是这样。小时候我被欺负了你也不去找人家，就自己偷偷哭。”
我被他这句话堵得说不出话来。
“你知道我最后悔的是啥？”他说，“是我那年考大学，把咱家的钱都用光了。爸生病的时候，咱们连买药的钱都没有。我当时就想，我一定要出人头地，让你过上好日子。”
“可后来我过上了好日子，你却没有。”
他的声音有点发抖。
“我不是个好儿子，妈。”
我伸手拍拍他的头：“你是个好儿子，你就是……太老实了。”
他低头笑了笑。
“明天我跟你回去。”他说，“我也想看看那座老房子。”
第二天一早，我起来收拾东西。
唐香寒站在厨房里，看见我出来，眼神闪了闪。
“妈……早饭快好了，你吃点再走吧。”
我点点头。
早饭是她做的，小米粥、花卷、咸菜。味道挺好的。
吃饭的时候谁都没说话。
孙子坐在我旁边，吃了几口就不吃了，一直看着我。
“子瑞，你好好吃饭。”我说。
“奶奶，你还会回来看我吗？”
我使劲点了点头：“会的。”
他低下头，吃了一大口花卷。
吃完早饭，我拎着蛇皮袋走到门口。
孙子跑过来，塞了一个东西到我手里。
是一个小葫芦，红色的，上面写着“福”字。
“奶奶，这个给你。”
我一把抱住他，眼泪终于掉了下来。
09
火车启动的时候，窗外是灰蒙蒙的天。
我靠着窗，看着楼房一点一点变小，变成灰色的方块，变成远处的背景。
傅明轩坐在我旁边，也看着窗外，不说话。
过了很久，他说：“妈，我对不起你。”
“别说了。”
“我要说。我憋了五年了。”
他的声音不大，但很用力：“那一年我办婚礼，你让我别去，说你一个人来就行。我信了。你一个人在老屋吃了一碗面，那碗面是什么味道，我到现在都想不出来。”
“明轩，过去的事就别提了。”
“我是不敢提。”他说，“一提我就觉得我这辈子白活了。”
我看着窗外飞驰而过的田野，冬天的田里光秃秃的，草都枯了。
“妈，你还记得我小时候，最喜欢吃什么吗？”
我想了想：“南瓜饭。”
他笑了一下：“对，南瓜饭。”
“那时候你一个人带着我，种了一坡的南瓜，吃了整整一个秋天。”
“开始还挺好吃，后来吃多了，我吃着吃着就哭。”
“你也不骂我，就抱着我说‘明天不吃了’。”
“可第二天还是南瓜。”
他笑着笑着，眼睛就红了。
车子晃悠着往前走，两边的景色慢慢变绿了。
到了镇上已经是下午了。
下了火车，换小巴，再走二十分钟就到家了。
老屋的门还是锁着，院门开着，王婶帮喂的鸡还在，看见我回来，咕咕叫着跑过来。
我推开门，屋里还是那样。灶台、水缸、八仙桌，都是老样子。
我烧了一壶水，煮了两碗面，放了两条青菜，卧了一个鸡蛋。
“吃吧。”我说。
傅明轩端着那碗面，低头吃了一口，眼泪掉进了碗里。
“妈，是这个味道。”
他没抬头。
我也没说话。
后来我坐在门槛上，他端了个小凳子坐我旁边。
夕阳沉得很快，天边一片橘红色。
“妈，你在家好好过，我以后经常回来。”
“我说真的。”
我点点头，眼睛看着远处的山。
山还是那些山，田还是那些田。
只是时间变了，人变了。
10
第二天早上，我起来喂鸡。
推开院门的时候，看见门口放着一个塑料袋，里面装着两块豆腐。
王婶从隔壁探出头来：“桂琴姐，你回来啦！我还以为你得过了正月十五才回呢。”
“住不惯，就回来了。”我说。
“城里不好？”
“不好。”
王婶笑了笑：“城里咋个不好了？”
我想了想，说：“城里的楼太高，把天遮住了，看不到太阳。”
王婶没接话，转身回了屋。
我提着豆腐进屋，煮了一锅粥。
吃完饭，我坐了一会儿，又站起来。
我开始收拾屋子。
院子的角落里堆了一些枯树叶，我扫干净了。
院子里的菜地，边上长了几根杂草，我拔了。
我又去鸡窝看了看，母鸡下了三个蛋，黄澄澄的，一个一个捡起来放进篮子里。
然后我坐到堂屋里，从柜子里拿出一个铁盒子。
里面装着老伴的遗像、一张存折，还有一封我写了好几年的信。
那封信是写给儿子的，写了又改，改了又写，反反复复，一直没有寄出去。
信的结尾是这么写的：“明轩，你过得好就行。
妈什么也不要。
村口那棵槐树还是老样子，夏天的时候，坐树底下乘凉，风一吹，树叶哗啦哗啦响。
你要是得空，就回来坐坐。
要是不得空，就算了。
不要紧。
妈一个人能过。”
我看着那封信，忽然笑了。
我把信放回去，把铁盒盖好，放回柜子里。
然后我换了一双布鞋，走出了门。
村口的路修好了，宽宽的，平平的。有人在路边晒太阳，看见我，打招呼说：“桂琴姐，回来啦！”
“回来了。”
“你儿子送你回来的？”
“嗯，他今天回县城了。”
“哎呀，你们家明轩真是出息了。”
我笑了一下，没接话。
太阳暖暖的，晒在身上，挺舒服。
我往老屋走，路过村头那块菜地，看见别人种的白菜长得正旺。我寻思着，等开春了，我也该翻翻地了。
傍晚的时候，手机响了。
是傅明轩发来的一条短信，只有一句话。
“妈，到家了。到家就好。”
我看着屏幕，想了想，回了一个字。
“好。”
没多久，又一条消息进来了。
是孙子用儿子的手机发的语音。
“奶奶，我让妈妈也给你买了好吃的，我回去的时候带给您。”
我听到他的声音，心里暖了一下。
我坐在院子里的竹椅上，看着天边的云。
暮色慢慢沉下来，远处有炊烟升起来。
我独自坐了很久，一直到星星都出来了。
老屋旁边那棵柿子树，叶子早就落光了，只剩几颗干果挂在高处，风吹过来，晃晃悠悠的，就是不落。
我站起来，伸展了一下腰，走进屋里。
灶台上放着喝了一半的水，碗还没洗。
我洗了碗，又给鸡撒了一把米，然后关好门，躺在床上。
窗外的月光透了进来，银白色的，洒了一地。
我想着城里那个宽敞明亮的家，又想着自己这座低矮黑暗的老屋。
其实都一样。
人这一辈子啊，不过是换个地方吃饭、睡觉、想人了。
我闭上眼睛，很快睡着了。
热门跟贴