说起诗人海子，大部分人最先想起的是“面朝大海春暖花开”，很少有人知道他25岁诀别世界的时候，留下了五封措辞激烈的遗书。每一封遗书里，都明明白白点了两个人的名字，说自己的死完全是这两个人造成的。这俩人到底是谁？他们真的逼死了天才诗人吗？
上世纪80年代中后期，不少高校悄悄刮起了练气功的风潮。不管是学生老师还是职工，都爱找个角落盘腿打坐，有人想强身，有人把这当精神寄托。海子就是在这个风潮里，和常远、孙舸两个人有了交集。
海子原名查海生，安徽农村出来的孩子，考进北大法律系，却把大半心血都砸在了写诗上。他在北大认识了西川、骆一禾这些志同道合的诗友，一群人天天熬到半夜聊诗，传着看对方的手稿。
海子写起诗来疯得很，最多一天写好几首长诗，去世的时候留下的手稿有两百多万字，字压得都比常人重。骆一禾当初看他写得太拼，还劝过他注意身体，海子只说，不写诗我活不下去。那时候北大的诗圈给了海子很多精神支撑，走出校园之后，这份支撑就弱了很多。
从北大毕业，海子按分配去了中国政法大学当讲师，在当时这可是多少人抢破头的好工作。农村出身的父亲乐得合不拢嘴，逢人就说儿子在北京当大学老师，这辈子稳了。可海子自己不这么想，他学法律，教的却是偏哲学的内容，每天要备课讲课，根本没多少精力专心写诗。
他跟父亲提过想办文学报，被父亲一口骂回来，说好好的班不上，瞎胡闹，写诗能当饭吃吗？海子身边同事都忙着评职称搞科研，只有他天天泡在自己的诗歌世界里。大多数同龄人遇到理想和现实错位，都会慢慢找个折中办法，海子偏不，他把所有对人生意义的期待，全压在了诗歌上。这也就意味着，一旦诗歌撑不起他的幻想，他根本找不到别的退路。
工作之外海子谈过一段恋爱，对方也是喜欢文学的女生，俩人天天聊诗散步，感情好得很。后来女生选择南下深圳打拼，那时候深圳刚发展，好多年轻人都想去闯一闯。留下的海子，一边是稳但单调的教师工作，一边是没闯出名堂的诗歌，俩人的感情最终没熬过距离和现实。
这段分手对海子打击很大，他变得更沉默，也更往诗歌里躲了。1989年春节海子回安徽老家，天天喊胃疼头疼，整宿整宿睡不着觉。家里父母忙着干农活，只觉得年轻人就是娇惯，没把这些毛病当回事。
母亲说让他回北京再看，父亲只说年轻人哪来这么多病，多吃点就好了。那时候没人想到，这些不起眼的小毛病，其实是精神出问题的外在信号，没人往这方面想。1989年3月26日，海子在安徽一段铁轨上结束了自己25岁的生命。
他留下五封遗书，分别给父母、朋友、学校领导，每一封里都反复说，自己的精神分裂是常远和孙舸害的。他甚至让父母学气功，练好去找这两个人报仇，只拜托骆一禾帮他整理诗稿。
出了这事之后，学校和警方马上找了常远和孙舸调查。查过来查过去，俩人就是海子的普通朋友，既没有经济纠纷，也没有什么深仇大恨，根本不存在迫害一说。后来精神科医生看了海子生前的状态和遗书，说海子已经有明显的精神分裂症状，遗书中的指认，其实是病症带来的被害妄想。说白了就是他把自己内心解不开的矛盾，外化到了这两个普通人身上。
这事放到现在大家可能很难理解，主要还是那时候气功热闹的。那时候气功被吹得神乎其神，什么开天眼一念治病，很多知识分子都跟着凑热闹。本来海子精神就已经很脆弱了，很容易就把这些说法放进自己混乱的思维里，凑出一套自己的逻辑。
那时候国内对精神疾病的认知也少，大家只觉得海子是想太多，根本没想到这是病，也就没人带他去治。海子的悲剧其实不只是他个人的，也带着那个时代的影子。那时候刚好赶上社会转轨，年轻人一边抱着对精神世界的高追求，一边要面对现实生活的种种压力。
有的人向现实妥协，有的人摇摆着往前走，海子这样太极端把所有筹码都压在理想上的，很容易就走了绝路。说白了，他的死是好几个事凑到一块的结果：家庭不理解，工作不顺心，感情受挫，身体不舒服，加上对气功的误解，还有本身性格就偏极端，那是哪两个人就能造成的。
海子走后，骆一禾和西川帮他整理了两百多万字的手稿，慢慢把他的作品出版出来。越来越多人读到海子的诗，爱上他写的那种辽阔干净的精神世界，直到现在还有很多人每年纪念他。
可这么多年过去，还是有人拿着遗书中的名字说事，对着常远和孙舸指指点点。其实从当年的调查结果来看，这俩人纯粹是无妄之灾，平白背了这么多年不该背的锅。
海子的诗歌成就早就盖过了他的悲剧，我们没必要一直揪着“谁害死海子”这点做文章。比起揪着两个无辜的人不放，更该重视的其实是背后的精神健康问题，还有理想和现实碰撞里，年轻人该怎么找自己的出路。他留下的遗书，是诗人最后的自述，也是一个生病的年轻人混乱思维的印迹，别让无辜的人，为这场时代和个人共同造成的悲剧买单。
参考资料：光明日报 海子：一个时代的诗歌镜像
热门跟贴