凌晨三点，我姐登机了。
孩子塞在我怀里，脐带血味还没散。
我妈哭着拉我："你就认下吧，你姐这辈子不能毁。"
我张嘴想骂。
手机弹出一条消息，是我姐发的。
"孩子爸叫顾珩，别找他，惹不起。"
我点开搜了一下。
顾氏集团，千亿身家。
我关掉手机，把崽抱紧了。
惹不起？
第二天我抱着孩子站在顾珩办公室。
他看我一眼："你哪位？"
我把孩子放他桌上。
"快递，签收一下。"
01
电话响的时候我刚躺下。
加了两天班，眼睛都睁不开，摸到手机看了一眼——我妈。
凌晨三点打电话，我心里"咯噔"一下，接了。
那头哭声先过来的。
"你赶紧来医院，你姐……你姐生了。"
我脑子没转过来："生了？生什么了？"
我妈的声音断断续续，哭得上气不接下气："你姐生孩子了！你快来！市中心医院，产科！"
我姐生孩子了。
我姐苏锦，今年二十八，没结婚，没对象——至少我知道的是这样。
我套上外套往外冲，打车到医院的时候，产科走廊的灯白得晃眼。
我妈蹲在走廊尽头，怀里抱着一团——裹在医院的襁褓里，小小的，皱巴巴的一个婴儿。
我姐不在。
"我姐呢？"
我妈不说话，就哭。
我扫了一圈走廊，产房门口没人，病房也没人。
"妈，我姐人呢？"
我妈抬起头，眼睛肿得跟核桃一样："走了。"
"什么叫走了？去哪了？"
"登机了。"我妈把孩子往我怀里塞，"她买了去温哥华的机票，凌晨一点半的航班。生完孩子，人就走了。"
我低头看怀里的婴儿。脐带剪断的地方还包着纱布，身上那股味道——血腥味混着奶味，刺鼻。
孩子闭着眼，嘴巴一张一合的。
我脑子嗡嗡响。
"你打她电话。"我说。
"打不通。号注销了。"
我掏出自己的手机，翻到我姐的微信——头像还在，点进去，一条红色感叹号。对方已经不是你的好友。
我又拨她手机号。
"您拨打的号码是空号。"
我站在走廊里，抱着一个刚出生的婴儿，手机贴在耳边听了三遍"空号"提示。
我妈拽我袖子："你就认下吧。你姐这辈子不能毁。"
"她生了个孩子扔给我，她的人生不能毁，我的呢？"
"你不一样，你还小，你还没……"
"我二十四了，妈。我自己房租都快交不起。"
我妈不听，只管哭："你姐说了，这事不能声张。孩子爸那边……惹不起。"
我正想开口，手机震了一下。
一条短信，陌生号码。
内容只有一行：
"孩子爸叫顾珩。别找他，惹不起。"
发完这条，号码也打不通了。
我盯着"顾珩"两个字，打开浏览器搜了一下。
顾氏集团。地产、金融、医疗。集团市值千亿。顾珩，现任总裁，三十岁。
照片上的人，西装，下颌线锋利，眼神淡。
我关掉手机。
怀里的孩子突然哼唧了一声，小拳头从襁褓里伸出来，攥住我的衣领。
我低头看他。
惹不起？
我倒要看看。
我把孩子抱紧了。
第二天一早，我给公司请了假。
去超市买了一罐最小听的奶粉，一包NB码纸尿裤，一个奶瓶。
回到出租屋，给孩子喂了奶，换了尿布。他吃饱就睡，安静得不像个刚出生的小孩。
我翻出我姐留在医院的东西——一个文件袋，护士说是我姐走之前交给护士台的。
里面有孩子的出生医学证明，母亲那栏写的是苏锦。
还有一封信。
信不长，我姐的字，我认得。
"小鱼，对不起。我没办法留下这个孩子，也没办法面对顾珩。你比我硬气，这孩子交给你我放心。妈那边我交代过了。别恨我。"
我把信折好，塞回文件袋。
别恨她。
她提前一个月买好机票，注销手机号，删掉所有联系方式，生完孩子连产房都没多待一个小时。
这叫没办法？
这叫计划好了。
我抱起孩子，出门打车。
"去顾氏集团总部。"
02
顾氏集团的楼在城东CBD，六十八层的写字楼，玻璃幕墙从底亮到顶。
我抱着孩子站在大堂里，旁边全是穿西装踩高跟的人。
我穿了件洗了好多次的卫衣，头发昨晚没洗，运动鞋上还有昨天赶路蹭的泥。
怀里的孩子裹在超市买的二十九块九的毯子里。
前台两个姑娘看我的眼神，跟看错了楼层的外卖员一样。
"你好，请问你找谁？"
"找顾珩。"
两个人对视了一下。
"请问您有预约吗？"
"没有。"
"不好意思，顾总不接受没有预约的来访。您可以留下您的——"
"你跟他说，有人给他送孩子。"
前台的表情卡了一下。
"女士，我们这里不接受——"
"你转告就行。就说，他儿子到了。"
我说完找了个大堂的沙发坐下来。孩子开始哭，我单手托着他，另一只手去包里翻奶瓶。
前台那两个姑娘嘀嘀咕咕打了个电话。
五分钟后，电梯开了，出来一个穿灰色套装的女人，三十出头，戴眼镜，走路带风。
"你好，我是顾总的行政秘书。请问你是？"
"苏鱼。"
"苏小姐，你说的……孩子的事，能具体说一下吗？"
"不能。我只跟顾珩说。"
秘书皱眉："顾总现在在开会——"
"我等。"
我低头给孩子喂奶。孩子吃得急，呛了一口，咳了两声，我拍他后背，拍了半天才顺过来。
秘书站在旁边看了一会儿，又打了个电话。
这回她挂了电话，脸色变了。
"跟我来。"
电梯直达六十二楼。
门一开，走廊安静得能听见空调的风声。秘书推开尽头的门，示意我进去。
办公室大得离谱。落地窗外面是半个城市的天际线。
顾珩坐在桌后面。
跟网上照片差不多，但真人比照片冷。眼睛看过来的时候，没什么表情，像在看一份不重要的文件。
他看了我一眼。
"你哪位？"
我走到他桌前，把怀里的孩子放在他办公桌上。
文件被压了一半，孩子躺在深色的桌面上，小脸皱着，刚吃完奶，嘴角还有一圈白。
"快递。签收一下。"
顾珩没动。
他低头看了一眼孩子，又看我。
"解释一下。"
"你认识苏锦吗？"
他眉头动了一下。很轻，但我看见了。
"你是她什么人？"
"她妹。"
"她人呢？"
"温哥华。昨天凌晨的飞机。生完孩子就跑了，手机号注销了，微信删了，人间蒸发了。"
我把文件袋扔在桌上。
"出生证明在里面。母亲苏锦。父亲那栏空着，但她说是你的。你要不信，可以做DNA。"
顾珩没碰文件袋。
他靠在椅背上，看着桌上的婴儿。孩子动了一下，小手伸出来，碰到他放在桌上的钢笔。
"你来这里，想要什么？"
热门跟贴