周五傍晚，德州南部的天空被33台甲烷发动机的尾焰照亮。SpaceX最新一代星舰火箭从星基地升空，这是V3版本的首次亮相，也是该项目第12次试飞。与以往不同，这次火箭没有在空中解体，而是按计划坠入印度洋，完成了全程飞行。

发射窗口定在美国中部时间下午5点30分。408英尺（约124米）的不锈钢箭体——人类建造过的最大火箭——在数秒内离开发射塔，转向东飞，越过墨西哥湾。从点火到溅落，整个过程持续一个多小时。对SpaceX而言，这个"基本成功"的结果来之不易：V1和V2版本的首飞分别在2023年和2025年以空中解体告终，V3终于打破了这一魔咒。

打开网易新闻 查看精彩图片

公司高层的反应印证了这次飞行的分量。马斯克在X平台发文祝贺团队："史诗级的首次发射与着陆！你们为人类进了一球。"二号人物格温·肖特威尔同样发文："感谢永远能交付成果的SpaceX团队。这是一艘全新飞行器的惊人首飞，我们共同的未来——星际飞行——从未如此接近。"

打开网易新闻 查看精彩图片

NASA局长贾里德·艾萨克曼专程赶到德州现场观礼。他的评价很直接："V3星舰的发射太棒了。"这句话背后有实际利害关系：NASA正指望SpaceX提供载人登月舱，星舰的进展直接关乎美国重返月球的时间表。

这次发射距离上次试飞已过去七个多月，是星舰项目自2023年4月首次全尺寸发射以来最长的间隔期。SpaceX没有闲着——期间完成了星基地第二座发射台的建造与启用，同时推进V3版本的地面测试，而后者本身也经历过不少挫折。

打开网易新闻 查看精彩图片

星舰V3的"基本成功"不等于没有问题。官方坦承这是"a work in progress"（进行中），意味着后续仍有大量调试工作。但对一个以"快速迭代、容忍失败"著称的团队来说，能让新箭体完整飞完首飞，已经是重要的里程碑。