乡村一个残忍的真相 | 何兰生|乡村|何兰生|养老院|留守老人

一

乡村四月，鸟声盖过人声，但一天早晨，鸟叫声被一阵鞭炮声淹没。

起床后听母亲说，官墩村一个从山里迁下来的独居老人，在家死了几天才被发现，今天出殡。那一阵鞭炮是送亡人最后一程。

这事在村落中像风一样传开，惹得留守老人们好一阵唏嘘。

此时正是初夏时节，草木葱茏，舂锄扑扑，但很多户门都上了锁，甚至门前还残留着春节烟花的纸壳，那是屋主过完年就匆匆进城打工去了。白净的水泥路差不多修到户门，但村庄的人却日渐稀疏。农见度这些天访过十几个村庄，想找个人问问村里情况都很难，不是见不到人，就是见到的老人耳背，问半天都听不清、听不懂。说句难听的话，连咬人的狗都少碰到，偶尔的野狗也是见人就跑。

据了解，何屋村原先有30多户人家，一两百人，如今在家长住的不到20人，这还是把搬到村落外缘盖房的人算在内。甚至，想凑一桌麻将还需要来来回回打多个电话，不是身体不适，就是年龄大了，有时上下村落都不好凑人。有个临近村落，只有4个老人留守。而且更严重的是，这些留守老人，大多是70岁以上，80多岁的也不少，90岁的也有。甚至，有个行政村48个村民小组，68岁的小组长是最年轻的，还有80多岁的小组长。

现如今，村里的水田都租出去了，农业生产特别是水田的种植，已经与村民无关，那都是别人的产业，村民们唯一的事就是出去搞钱，大部分村民都进城打工，留下老人在家。庆幸的是，老人们大多身体还好，能够自己种点蔬菜、养点鸡鸭，但其它的都得去买。当然，买东西很便利，一个电话，就有人把要的米、油送来。快递也进镇了，在外的孩子寄东西回家，自己给孩子寄土特产，都可以在镇里快递点办妥。

过去讲“三留守”，现在基本上只有“一留守”，很多妇女都跟丈夫、儿童都跟父母，去了打工的城市，乡村的学校眼见着人去楼空，撤并的撤并，停办的停办，孩童成为乡村的稀缺，只有“留守老人”实实在在地留守在村庄。

二

留守老人最大的焦虑是：现在虽然身体还硬朗，但突然发病了怎么办？一种严重的不安全感弥漫在老人的闲谈和沉默中。

这次回乡见到贵叔，一个曾经在乡村非常活跃的人，如今快80岁了，走起路来小心翼翼，自言每天上下村庄散步，也到镇上转转，打牌是不行了，原因是去年突然犯了脑梗。贵叔回忆：当时是半夜，突然间天旋地转、床板倒翻，人从床上跌到地下，开始以为是头天晚上喝了点酒，头晕，后来眩晕持续，觉得不对，这是犯病了，就用脚踢开房门，叫醒老伴贵婶。贵婶当时就吓坏了，儿女都在外地，贵婶哭喊着、打着手电叫醒村小组组长，组长又打不开贵叔有密码的手机，几经折腾，最后把镇上的本村年轻人叫回来，才发了定位要到了救护车。据说，如果晚送半小时，人就危险了。这回贵叔能慢悠悠散步，已经是很大的幸运。

贵叔的遭遇一下子警醒了很多留守老人。有的担心老人机定不了位置，有的担心不会叫救护车，有的跟住在镇里的亲戚晚辈说定了，到时打电话给他，让他帮叫救护车，还有的，附近没年轻亲戚怎么办？有人就出主意，可以打电话给在外地的子女，让子女叫老家的救护车，甚至有个别的老人，决定对亲戚晚辈更好一点，多联络一下感情，到时候好用得上。但这都是特殊时候的特别情况，更重要的是日常要维护好周围人的感情，事情突发时好求人帮忙。

怎么维护？无非是小恩小惠，逢年过节、对方老人孩子生日，多少表示一下，或者孩子回来，上门意思一下。也不求有他，就是日常生活上关照一下、被欺负时公道一下，在突发疾病时，及时帮助叫一下救护车。以至于，留在村庄的“比较年轻”的人都成了香饽饽，成为留守老人竞相讨好的对象。

某种程度上，乡村老人的焦虑，让他们沦为焦虑本身的“人质”。老人们通过小言语和一包烟、一把菜、几个鸡蛋等小物品，向村里“比较年轻”人示好，就是为了缓解这种焦虑。之所以给“比较年轻”打上引号，是因为所谓的“比较年轻”，真的是比较起来年轻，这“比较年轻”人，也都是快七十岁的人了，但对八十岁以上、对未来很焦虑的留守老人来说，七十岁本来就是年轻人。

农见度亲眼看见年过八旬的华婶拿了一小兜鲜豌豆，说是要给某个“比较年轻”人孙子吃；菊婶没得送，就每天哈着陪某个“比较年轻”人媳妇聊天，江叔老伴去世，一人独居，孩子从外地回来就上某个“比较年轻”人家去送些小礼。

在外打工的孩子也没办法，谁让你要出门搞钱呢！谁让你把父母留在村庄让他们不得不沦为某种“人质”呢！不是人家非要你如此，你完全可以也留在家里照顾父母啊！有人说，你还可以把父母送到乡村养老院啊。

但对老人来说，送养老院是最后的、最无奈的选择。强子夫妇要去给在城里工作的儿子看孩子，就把九十岁的老父亲送去养老院，但送去不久老父亲就在养老院去世了；发子把母亲送去养老院，母亲还经常与舍友闹矛盾；月华嫂被儿子送去养老院，抑郁症犯了趁人不备投水了。（月华嫂自杀事，农见度在一文中有详述。）

三

乡村最大的残忍，已经出离了物质的匮乏。那种为温饱焦虑的年代，如今真真切切地跳开了。现在是到了为孤独的晚年而焦虑的阶段。人人要过好日子，但要过好日子就必须搞钱，要搞钱就得进城。城市化是大趋势，乡村人口减少是大趋势，乡村老人没条件进城、融不进城市也是客观现实。

但不管怎样，时代的车轮滚滚向前，村庄减少，乡村人口减少，是改变不了的大势，虽然也会有局部的逆城市化，但大部分乡村年轻人洗脚进城，更是是挡不住的大势。

这似乎是某种历史的定数，或者说是某种发展的代价，但定数也好，代价也罢，对其中的这一代留守老人来说，却是一种不敢直视的残忍、一种难以深想的不忍！

但这些都不是忽略这一代留守老人的理由，任何理由都没有放弃、牺牲这一代留守老人的正当性。但谁来照顾这一代留守老人、谁来治愈这一代留守老人的焦虑呢？

事情最后还是要回到中国式乡村养老体系的完善和迭代，这是中国式现代化的重要课题，也是中国式乡村治理的必答题，更是中国式和美乡村底色、成色和亮色最直接的标志和检验。

必须走家庭、社会、政府相结合的路径。在中国乡村的人情社会，任何时候，家庭、亲情，都是老人最大的物质和精神依靠；任何时候，社会的守望相助、市场的公平交易，都是老人不可或缺的生活必需品；任何时候，有困难找政府，都是老人最后可以指望的靠山。而且，有政府的存在，家庭和社会的作用还能得到更好发挥。所以，必须走居家养老和市场养老、村庄养老和养老院养老相结合的养老之路。这之中，基层政府、特别是村组干部的作用，不可或缺，甚至至关重要。

当然，政府的作用不是去包办代替，不是政府直接去养老人。政府的作用是高度重视这件事，在政策上加关注，在建设上增投入，在机制上善疏通，在氛围上勤营造，在效果上常检验。

对于一个镇、一个村，检验他们的工作成效，不仅看他们属地的经济指标，也要看他们镇民、村民的幸福指数；而这幸福指数，也不仅看他们的经济收入、消费能力，更要看他们的心理健康程度、精神盈亏水平。老有所养，不仅要养物质，更要养精神。什么时候，属地老人孤独程度低、焦虑情绪浅，那就是这个地方最实在的和美。

母亲跟我说了一件事：有一个卖豆腐的，对所到村庄情况熟，谁一人独居，谁老两口居，都晓得。每天进村卖豆腐时，就在独居人家敲一下门，有人应了就走，有两个人的家就不敲门。

农见度想，这不就是自发的“敲门行动”吗？不正是政府可以借鉴和用好的一笔市场资源吗？何况也是疫情期间政府的实践。给一点微利，就可以发动走村串户的民间小商贩，形成一支稳定的乡村治理社会支持力量。

小满前两天，华婶说，独居的三婶原先每天来家串门两趟，最近有两天没来了，担心她是不是病了？但江叔说，早上还看见三婶家的门是开的，应该没事。这不是典型的中国式守望相助的案例吗？

愿乡村这个残忍的真相尽快消除，愿乡村留守老人不要因为不安全感和焦虑感，而沦为村庄大涅槃时期的特殊“人质”。

（文中人名均为化名）