从政治联姻到生死挚爱，最被低估的灵魂伴侣——威廉和玛丽|亨利|威廉三世(英格兰)|威廉和玛丽|灵魂伴侣|玛丽(爱丁堡)|生死挚爱|约翰|詹姆斯

今天给大家介绍的是画像时代的一对王室夫妻，他们登上过我国中学历史教科书，即通过光荣革命登上英国王位的“英伦双王”——威廉和玛丽。

威廉玛丽的合体画像

首先介绍下主人公：威廉三世（1650-1702），荷兰执政、奥兰治亲王、英国国王；玛丽二世（1662-1694），奥兰治亲王妃、英国女王。
威廉和玛丽是表兄妹兼夫妻，他们都是英王查理一世和王后亨利埃塔·玛丽亚的孙辈。作为英国长公主的儿子，威廉从出生就有英国王位的继承权，而且一直相当靠前（仅次于二舅詹姆斯的孩子们），这也是他后来登上英国王位的重要助力。

查一和亨利埃塔王后，威廉玛丽共同的祖辈

一、早年成长环境：相遇之前的人生轨迹

威廉父亲奥兰治亲王威廉二世在他出生前八天去世，他的母亲英国第一位长公主玛丽·亨利埃塔在他十岁那年也因为天花早逝，因此威廉从小就是孤儿了。

威廉的父母：威廉二世和玛丽·亨利埃塔长公主

他从小接受严格的教育，一直到15岁都是奥兰治家的人负责教育，并以劝导鼓励为主。威廉被教得很不错，会说七门语言，政治历史地理全都学、骑马跳舞音乐都很擅长，数学经济学也都有涉猎，算是全面发展的全能型王子。难得的是，主管他教育的老师不推崇体罚（这在当时的王室中很罕见）。

幼年的威廉和母亲

青少年时期他被共和派的人抚养了好几年，成年后趁着法国攻打荷兰夺回了家族的执政之位。年纪轻轻挑起抗法大梁，长年累月在政坛周旋，和议会斗智斗勇，以上种种都造就了他坚强独立、沉默寡言的性格。他也因此变得更有防备之心，更不轻易对人袒露真心。总之，和玛丽结婚时的威廉已经是个成熟的政治家了，想要打动他、走进他的内心是非常困难的一件事。

青少年时代的威廉

再看玛丽的成长环境。她的童年遵循着公认的王室童年模式。她和妹妹安妮一起，在大群保姆、女官、仆人的围绕下成长于静谧又与世隔绝的里士满宫廷。和那个时代的大多数公主一样，姐妹俩不经常跟父母见面，不过詹姆斯很疼爱作为长女的玛丽。

詹姆斯和第一任妻子安妮·海德以及两个女儿，玛丽在最左

姐妹俩接受的教育以宗教教育为主，文化教育相当浅薄，母语英语外只会说法语，英语也只会基础的读写（甚至有时连拼写都会出错）。这样的环境下玛丽成为了一位温文尔雅、天真烂漫的公主，她被认为是当时欧洲最美丽的公主，擅长跳舞、画微型画、刺绣，对音乐也有一定天赋。虽然母亲在8岁那年去世，但是她和只大4岁的继母相处得不错，总之玛丽的童年和少年时代都过得平静无波，没有什么烦恼和挫折。

小时候的玛丽

以上种种说明威廉和玛丽的成长环境、生活背景、年龄经历等都有着天壤之别，这也为他们不太顺利的婚姻开端埋下了伏笔。
二、曲折的成婚过程和初见
1676年，26岁的威廉开始考虑婚姻大事，他把目光投向了海峡对岸的英国。英国的玛丽公主这年14岁，她不仅青春貌美，高挑玲珑，很有魅力，性格温文尔雅，而且还拥有相当靠前的王位继承权（仅次于父亲）。

少女时代的玛丽，威廉第一次见到她时的样子

这年四月，威廉邀请荷兰驻英大使&好友威廉·坦普尔见面，他已经在考虑和玛丽的婚事，他向坦普尔表示必须要先了解清楚再决定要不要继续推进婚事，并且要求坦普尔“以朋友而不是大使的身份诚实地回答他”。

他询问坦普尔公主的性情如何，并表示虽然没有哪个王子考虑婚事时会在乎这个，但他非常在乎，没有任何利益能让他与性情不合的公主结合。他还表示自己可能不是一个非常容易相处的丈夫，这个时代宫廷中的大部分妻子对他来说都不合适，因为在外已有足够多的麻烦，一个会在家制造麻烦的妻子是他绝对无法忍受的。因此他非常在乎公主的性情与教育，并表示如果坦普尔在这两点上对公主有任何了解，希望能畅所欲言。坦普尔坦诚地表示他不了解公主，但他的妻子和姐妹都给予了她很高的赞美。

威廉玛丽成婚最重要的推动者之一：威廉·坦普尔

少女时期的玛丽，五官明艳端庄又亮眼

得到了坦普尔肯定的回答，威廉正式开始推进婚事，1677年秋天他前往英国谈婚事。查二一开始数次尝试先谈停战协议，但威廉坚决拒绝在没有见到玛丽的情况下谈任何公事，他的顽固态度让准岳父詹姆斯非常不满。最后查二在没有告知玛丽威廉可能成为她未来的丈夫的情况下安排了见面，见面后威廉对玛丽非常满意，很快就正式向查二提出求婚。

1677年威廉的画像，玛丽第一次见到的就是这样的他

英王查理二世，玛丽的伯父&威廉的大舅

经过一系列讨论，他们于1677年11月4日在圣詹姆斯宫成婚，这一天是威廉27岁生日。玛丽的嫁妆是四万英镑，威廉送给玛丽四万英镑的珠宝作为新婚礼物。这桩婚事在英国很受欢迎（人们认为假定继承人理应嫁给新教徒）。

但是玛丽对婚事并不满意，主要因为她没有离开祖国和家人的心理准备，而且威廉长相平平还比她矮了一截（玛丽身高181，威廉只有168）。得知要嫁给表哥时她哭了好几天，直到婚礼都还郁郁寡欢，在查二的催促下才勉强完成了仪式。（没关系，很快她就会真香了）

威廉玛丽的婚礼画像

三、婚后甜蜜温馨的日常生活

很多人误以为他们新婚时期关系很冷淡，甚至有人说威廉冷暴力玛丽，但其实并非如此。他们新婚时就已经相处得很好了，有很多证据可以证明。

婚后的玛丽，她穿红色很美

他们回到荷兰后开始度蜜月，这是一段非常私密的时光，他们作为新婚夫妇几乎不用承担王室职责。玛丽在这个过程中加深了对威廉的了解，发现他很有文化，个性非常强。而且他在荷兰不仅是统治者，还有着民族英雄般的地位，于是她很快就坠入爱河了。

1680年代初的威廉

婚后几个月威廉去打仗时，玛丽给弗朗西丝写信表达了对他的不舍：“到目前为止，我从来不知道世界上还有什么比与爱分开更残酷的事情”，玛丽舅舅劳伦斯·海德目睹了“双方非常温柔的离别”。

传记作者引用了档案馆的记录，显示1678年5月中旬到7月底间，他们一直生活在洪塞拉尔堤防住宅。而在玛丽回到洪塞拉尔堤防住宅之前，主管园丁收到了特殊命令，要求在任何季节都要有大量的鲜花，并且每周要为王妃送几次花束，从此玛丽的套间总是被各种各样的鲜花装饰着。

另一份让我印象深刻的礼物来自于威廉出访德国期间，他每天需要处理大量海牙信使带来的文件和与东道主的外交往来，同时还被健康问题困扰，“他非常虚弱，脸色苍白，什么都吃不下”，但威廉回家前做的最后一件事是给玛丽带回了一批蒿雀。

玛丽甚至在跟弗朗西丝的信里说“最近自己在扮演一点荡/妇的角色。”（played the whore a littell

夫妻的合体画像，把玛丽画得好老

玛丽不止一次地表达过对威廉外出打仗的思念。因为玛丽在临死前销毁了所有威廉的回信，所以只能从他们给朋友的信中窥见一二。如1684年6月9日的信中，玛丽就向朋友写道:“亲王去了布拉班特，所以只有我独自一人在此。他什么时候回来还不确定，我知道你会同情我的。”

对于玛丽的思念，威廉的态度同样可以从他给朋友的信中找到答案，1683年7月，威廉本计划和玛丽在迪伦度假，但他在7月27日被议会召去了海牙讨论土耳其入侵奥地利危机，在当日的信中，威廉告诉朋友本廷克“我的妻子在星期六抵达(迪伦)，她对我不得不在星期天离开感到非常痛苦，我也一样”。

四、婚姻里的多重危机和波折
威廉和玛丽面临过很多磨难和曲折，接二连三的变故考验着他们的感情，但是他们都会一起面对、共同化解危机。
玛丽婚后几个月就怀孕了，怀孕三个月时她前往布雷达探望丈夫，但舟车劳顿导致了流产。后世有学者认为可能是这次流产造成了感染，让玛丽的生育能力不可逆地受损。

玛丽第二次怀孕时夫妻俩都对孩子满怀期待，威廉为迎接孩子改建了行宫，玛丽还亲自布置育婴房，威廉专门邀请中央议会的高级官员，让他们担任孩子的担保人。可惜孩子还是流产了，这让两口子倍感伤心和失望。

新婚时期的玛丽

这次流产后不久玛丽患上了疟疾，一直断断续续地发烧。她病了很久，威廉甚至写信给岳父让他做好失去女儿的心理准备，幸好后来她还是挺过来了。

威廉八十年代中期的经典画像

其次，玛丽爱哭、多愁善感、感情强烈，这和威廉的性格大相径庭，威廉有时候很难忍受。玛丽带来的英国人和荷兰宫廷格格不入，玛丽有时还会受他们影响。
面对一个幼稚、感性、体弱、易受英国人影响、比自己小12岁的妻子，再加上从不满足的人性，威廉开始在外面找情妇（只是解释他不忠的原因，而非合理化，该呸还是要呸），这让他们的婚姻遭受了最大的危机。

威廉下手对象是玛丽的侍女——伊丽莎白·维利尔斯，她母亲弗朗西丝是玛丽的家庭教师，因此她和姐妹也跟着来到荷兰，姐妹安妮还嫁给了本廷克。

伊丽莎白·维利尔斯，她有斜视

1685年，此时他们结婚已经八年，玛丽伯父查二去世后，父亲已捡漏成为詹姆斯二世。詹二非常厌恶威廉，想让玛丽和威廉离婚，再嫁给法国的路易十四（纯粹詹二一厢情愿，法国没这个想法）。说干就干，詹二派人用威廉出轨的事挑唆二人离婚。

登基后的詹姆斯二世

后来此事以玛丽的侍女被遣返回国、伊丽莎白离开宫廷返回英国结束，伊丽莎白其后跟威廉的联系就很少了，但还藕断丝连了一阵。

实际上威廉就是出轨了，当时人吐槽王子被爱情蒙蔽了眼睛。伊丽莎白虽然不漂亮，但威廉被她的能言善辩和聪明机智吸引。他们一开始是精神上的关系，后来肉体应该也越轨了。（不过历史学家认为这种肉体关系没有保持很久）

伊丽莎白·维利尔斯

五、对英国王位的讨论&玛丽十一年荷兰生活的总结

虽然威廉找了情人，但是他们的关系似乎没受到多少影响。威廉有时候会驾驶雪橇带玛丽微服私访出去玩，这是后来他们在英国做不到的事。

共友伯内特主教这样评价二人的关系：“王妃在友谊、信任和感情上与王子最为亲密”。威廉告诉某英国顾问：“女王是一个非常诚实的人，你总是可以含蓄地相信她说的每一句话”。但他补充道：“如果她什么也没说，你不能想当然地认为她同意你的观点。她可能会保留自己的意见。”这是一个真正的男人对一个真正妻子的评论，他珍视她的美德，但他已经学会尊重她的独立判断。总之，在荷兰的这些年他们越来越亲密，刚结婚时的巨大鸿沟正在逐渐弥合。

而玛丽更是明确表示威廉是一个“如此好和亲爱的丈夫”。他们还习惯同床共枕，这在当时的王室十分罕见（那时大多数王室夫妻各有各的房间）。

在他们结婚九年之际，伯内特问玛丽当她成为英国女王，她打算对丈夫做些什么。玛丽一直以为威廉会自动成为国王，当得知事实并非如此时，她感到震惊和沮丧。他补充说，她有权授予威廉任何军衔，但建议她仔细考虑。然而，玛丽已经下定决心了。

第二天，当着伯内特的面她告诉威廉，她不知道英国的法律与上帝的法律如此不同；但她永远不会同意独自统治: 他应该永远承担统治。她决心遵守诫命:“妻子要服从丈夫”，只要求他遵守推论:“做丈夫的，要爱你的妻子”。

威廉私下告诉伯内特：“他在几分钟内就解决了他结婚九年来从未敢提出的问题。”这段小插曲不仅让玛丽坚定了与丈夫共治的心意，更在无形中为日后英国威廉与玛丽双王共治的格局埋下了关键伏笔。
也正是这份彼此尊重、相互成全的选择，让他们的夫妻关系与王权共治形成了难得的默契与平衡。

伯内特主教

玛丽婚后很快成功获得了荷兰人民的爱戴和尊敬。这主要因为她经常跟荷兰人接触，她会跟侍女们一起坐着船游览荷兰的城市，所以民众经常能看到她。荷兰当时是共和国，民众不喜欢太高调浮华的宫廷，而玛丽低调朴实、谦逊亲民，品行无可挑剔，她还特别热衷于慈善活动，帮助了很多受法国迫害逃到荷兰避难的新教徒。

玛丽跟她姑姑（兼婆婆）不一样，她姑姑总是高傲得让人没法亲近，但是玛丽很温柔随和又长得美，民众就更喜欢她了。有见过她的荷兰女士写道：“我不相信世界上有公主在任何地方都受到如此好评，她还像天使一样美丽。”而且玛丽完全不干政，一心一意做威廉的贤内助，她就是荷兰人心目中最理想的王妃，再加上当时英国跟荷兰至少表面上挺友好，这让她受欢迎的程度甚至超过了丈夫威廉。他们去英国后有次威廉回到荷兰，随行的英国人惊讶于荷兰人对他的欢呼声如此高，威廉告诉他如果玛丽在，民众对她的欢呼声会是现在的五倍。

奥兰治王妃时期的玛丽

尽管经历了较长的磨合期，玛丽在荷兰十一年的生活总体上还算舒心。首先威廉作为孤儿，祖父母、父母都早已去世，他还是独生子，玛丽婚后不需要面临任何复杂的人际关系；其次，她很快就适应了荷兰宫廷相对低调、朴实的生活，她在荷兰极其受欢迎（当时融入不了新国家的王后王妃数不胜数，威廉亲妈就和荷兰人相看两生厌，一辈子都不受欢迎）；再次，随着时间推移，她和威廉感情越来越好，威廉虽然有过短暂的越轨，但是他依然尊重玛丽，尽力掩饰找情妇的事实，不想让玛丽受到伤害；最后，威廉的亲戚们也很喜欢她，就连挑剔的三姑和四姑见到玛丽以后都赞美她。

1685年的玛丽，戴着当时流行的头饰

用玛丽的原话来总结她在荷兰的生活：她在荷兰得到了“十一年的幸福”在“这个亲爱的国家，在那里我得到了精神和世俗的一切祝福。”光荣革命前夕她在日记里和信里感叹过，荷兰每个人都对她很好，很爱她，一想到可能要离开荷兰就恐惧。

1685年的玛丽

六、从荷兰到英国：荣辱与共的爱侣

时间来到命运般的1688年，玛丽继母生了个儿子。英国新教贵族担心天主教王权世袭，秘密邀请威廉入主英国。威廉随即率军从荷兰出发渡海，英军纷纷倒戈，詹二仓皇出逃，这场不流血的政变被称作“光荣革命”。

继母摩德纳的玛丽和儿子小詹姆斯

威廉离开荷兰前在议会进行了简短而感人的发言，他感谢他们过去的忠诚，并向他们保证，如果他曾经与他们不同，那完全是因为他关心共同利益。他总结道：“我一直忠实地为你服务，并始终把国家的福祉放在我前面……我不知道上帝有什么打算，但如果我倒下了，请照顾我心爱的妻子，她一直把这个国家当作自己的国家来爱。”

1688年的威廉和玛丽

威廉前往英国之前和玛丽有过两次告别。

第一次告别时威廉告诉妻子如果他没能回来，她必须再婚，但对象一定不能是天主教徒。

玛丽在日记里写道：他一说出这些话就流下了眼泪，在谈话过程中，他展示了我渴望的所有温柔，以至于一生都不会忘记…他抗议说，他这么说只是出于对信仰的关心。我不记得说了什么。痛苦让我困惑地回答，但我向他保证，除了他我从未爱过任何人，也永远不会爱另一个人...哦上帝，如果在这种激情中犯了罪，请原谅我。我承认，在这件事上考虑得太多了。正是这一点让我不希望有一个如此好和亲爱的丈夫，也不希望有另一个丈夫，以防我能活过他。因为我肯定永远找不到像他那样的人。我们进一步讨论了其他几个问题；我请求他原谅我所有的错误，他非常温柔地回答我，如果可能的话，我会更加爱他。

这次告别后玛丽因为悲伤过度一直失眠，导致肾结石发作，医生给她放了血。

荷兰的军队护送威廉前往英国

第二次告别更加感人：那时舰队正在等待出发，但由于风向迟迟无法启程，等待那几天威廉在船上每天都给妻子写信，他保证迫不及待地想见她，就像她想见他一样，并在所有信中承诺没有再见到她就不会启航。几天后，威廉写信恳求玛丽第二天到附近的城镇见面。玛丽听到可以和丈夫见面马上满血复活（威廉真是玛丽的灵丹妙药），第二天在路况很差的情况下两人艰难地赶到约定地，并一起度过了最后两个小时。玛丽说：“当他离开时，我的心仿佛被撕裂了，我一动不动地呆在他离开我的房间里；我能做的就是把他托付给上帝。”

威廉的军队抵达英国，受到民众欢迎

这两段告别，是威廉与玛丽感情最真切的见证。没有华丽的誓言，只有生死关头的牵挂与托付；既有对信仰的坚守，更有对彼此毫无保留的深情。

纵是王权在前、前路未卜，他们的告别里满是不舍与真心，这份相濡以沫、彼此珍视的感情，早已超越普通的政治联姻，成为乱世中难得的温柔与赤诚。

威廉玛丽加冕，他们是英国唯一的共治双王

经过一系列商议和政治博弈，1689年2月，他们举行了加冕礼成为共治双王。威廉患有哮喘，伦敦糟糕的空气状况危害到他的生命，于是那年5月夫妻俩开始寻找新的住所，玛丽看中了肯辛顿宫，威廉则并不感兴趣。然而不到一周他们还是买下了房子，这表明玛丽并没有那么被动和弱势，当意见不一致时，有时威廉会迁就她的想法。

肯辛顿宫远景手绘图

夫妻俩很快开始对宫殿进行装修改造。他们都很喜欢园艺和布置房子，威廉在家时他们经常跟建筑师一起商讨房子的装修。威廉不在时玛丽则会负责监督，还会在信里向威廉汇报进度。

有一次威廉即将从大陆回来，玛丽在信里向他汇报宫殿的装修情况，提到房间安排，她还特意说了到时候他们可以躺在一起。夫妻俩有一个共同的小房间，日常喜欢在那独处，外人有时能听到从里面传来一阵阵笑声。

内部陈设手绘图

还有一个非常重要的、证明他们情感浓度的细节：1692年威廉从欧陆回来，一到宫殿他就立刻跳下马车，忽视了一路上等待着要亲吻他的手的宫廷人员，直接问女王在哪里。宫廷人员回答说女王已经等待了您很久，见到玛丽后，威廉当着所有人的面连续亲吻了她两次。在当时公开亲吻在上流社会被认为非常不体面，可威廉还是这样做了，毕竟夫妻俩小别胜新婚，实在情难自禁。

1690年代的威廉玛丽

威廉玛丽还致力于改变英国宫廷的风气，他们的统治时期没那么多上流丑闻与奢靡逸事，几乎彻底终结了王政复辟时期充满决斗与放荡的世界。威廉虽然有过情妇伊丽莎白，但是伊丽莎白从未让国王难堪也没抢过玛丽的风头。威廉和她的肉体关系大概早就结束了，1692年威廉身边的人说他没有情妇。

国王威廉

玛丽很善良，道德标准也很高。她回国后对宫廷的浮华放纵感到震惊，用了很多措施来改善，选的侍女基本都规矩朴素，她的宫廷道德氛围远比伯父和父亲时期要好，她没事的时候喜欢带着侍女们一起做针线。

女王玛丽

七、聚少离多：一纸家书承载无限惦念

登基以来，威廉每年都会离开英国去大陆督战，这让很多政务的压力都压在玛丽身上，玛丽此前从未接触过太多政治活动，但是她还是勇敢地承担起女王的职责。威廉经常不在，她要孤身一人面对种种困难，法国舰队还曾经入侵，当时情况危急，还好玛丽足够冷静有勇气应对。

玛丽在给威廉的信里也说过，最难的是在伤心时也要装出若无其事，不能被外人看出软弱，否则会让人对她没信心，所以即使心碎也要强颜欢笑，照常出席各种场合。私下里，她哀叹在荷兰的甜蜜生活，哭泣着告诉一位女士：她在荷兰度过了最美好的时光，但她是英国的囚犯，无法满足人们的需求。

玛丽穿蓝色的裙子很多，蓝色很衬她

而威廉也很理解妻子所承受的压力和委屈。他悲伤地与忠实的伯内特谈了很久，谈到了国家面临的危险以及他不得不离开妻子的困难。“对他（威廉）来说，逃离这一切，进入更简单的营地和战场世界会有一些解脱…但是他同情可怜的女王，”他补充道，非常温柔地把“可怜的女王”重复了两遍。“如果你爱我，就经常照料她，尽你所能帮助她...虽然我知道在履行职责，但她的父亲与我不得不沙场对立，这对她实在太过残酷。愿上帝保佑他平安无事。请为我祈祷吧。”

威廉戎装像

威廉深知玛丽身为女王的重压与委屈，即便逃离纷乱、奔赴战场对他而言是一种解脱，他心中仍满是对妻子的怜惜与牵挂。他托付亲信悉心照料玛丽，既明白自己的责任，也体谅她夹在丈夫与生父间的两难，温柔又恳切地祈愿岳父平安，藏着身为丈夫的柔软、愧疚与身不由己的深情。

刻有威廉玛丽头像的硬币

每年到了威廉即将回归时，玛丽都会特别激动特别兴奋，很早就开始做各种准备。有次本来说好威廉即将到家，但是可能中途有事耽搁那天他没到，玛丽变得特别失落，这些都被记录在信中。

威廉和玛丽的双人肖像

可以从异地期间玛丽写给威廉的信一窥他们深厚的感情。这里是我截取的玛丽信中的内容：“我活着就是为了为你服务”“我是完全、永远属于你的，只有死亡能结束我对你的爱”“只要你爱我一点点，我可以忍受任何事”“我爱你胜过生命，会永远爱你直到生命的尽头。”（这句话常用于每封信的结尾）“如果有什么地方做得让你不满意，那不是我的错，而是我的不幸，因为我爱你胜过生命，我只想取悦你”（这是处理一件政事时说的）

比较少见的玛丽画像，绘于女王时期

威廉在战场上基本不顾安全，所以他每次上战场玛丽总是非常担心。有次威廉在战争中肩膀受了点轻伤，消息传回来玛丽当众就哭了。
因为上战场有危险，尤其威廉整天亲自冲锋陷阵，那次负伤之后，玛丽写的信特别特别长，一直在说她感谢上帝保护他，说只要她活着，就不会停止对上帝的感谢和祈求。她还说，她认为这次受伤也是上帝的警醒，让他以后在战场上不要再那么冲动，要多注意安全。反正写了很长，光看信都能感觉到她痛苦的心情。

威廉的马上英姿

玛丽在信里还说，她只要想起他在身边的日子就忍不住眼泪，还有想到他在战场上面临的危险也想流泪，但是她要忍住不能再哭了，因为她还需要眼睛。（玛丽眼睛不好，严重时连阅读都困难，但她不顾眼睛难受坚持几乎每晚在蜡烛下给威廉写信）
玛丽给威廉写信几乎一天一封，收信则会算好时间。按照计算应该哪天会收到信，一旦信没到，她有时候会深夜不睡觉，一直等。

绘制于他们登基的1690年

玛丽去世前烧掉了威廉给她的所有信，但是从玛丽的信中能清楚地看出威廉一直都有向玛丽示爱，因为她信里说过“很高兴知道你爱我”“请继续像你所说的那样爱我”之类的话，那威廉至少或多或少表达过他对玛丽的感情。

威廉给老婆写信的频率也很高，爱尔兰战争时，他在行军途中和指挥战争期间每天忙得脚不沾地，但还是会抽空给玛丽写信。比如他巡视军队一直到深夜，因为太累别的工作都不处理了，只给玛丽写信。

算是夫妇的登基“官方照”了

随着时间推移，被迫离开心爱的荷兰、过多的工作压力、威廉长期不在形成的孤单和彷徨、詹姆斯派的诋毁和攻击、对背叛父亲的不安和愧疚以及与妹妹安妮的疏远决裂……种种因素几乎将玛丽击垮，到生命的最后几年她已然是不堪重负。玛丽给朋友的信里说她觉得身体在变老，没有力量。最后一年里，侍女觉得她总是闷闷不乐，缺少活力，喜欢一个人待在房间里。

玛丽的妹妹安妮和独子格罗斯特公爵威廉·亨利

八、临终诀别：十七年婚姻止于生死相隔

时间来到1694年12月，距离威廉与玛丽携手登上英国王位已过去了五年。这一年伦敦城内天花肆虐，疫病横行。玛丽也突然出现咳嗽、高热等症状，与天花的典型表现吻合。
玛丽很快预感自己得了天花，她第一时间下令遣走了宫殿里所有没得过天花的侍从和仆人，然后关在房间里处理掉了很多私人文件，包括十几年来威廉写的所有信都被她烧掉了，把剩下的文件都井井有序地放好，处理完这些事她才叫了医生。即便身染重病，她依旧保持着君主的清醒与担当。

生命最后几年的玛丽，这时健康状况已经下滑

威廉收到消息时正在开会，当时议会正准备投票表决一项限制王权的法案。威廉本来很反对，但那天他得知玛丽病情后非常紧张痛苦，直接通过了那个法案，然后立刻前往肯辛顿宫看玛丽。这让众人都大吃一惊，毕竟这根本不符合威廉一向强硬的作风，玛丽对威廉的重要性由此可见一斑。

威廉脸上的皱纹清晰可见，他和玛丽12岁的年龄差还是挺明显

玛丽生病后威廉决定亲自照顾她，他把在军营里用的行军床放在玛丽房间，累了就在那张床上休息。玛丽一直没确诊，期间一度稍微退烧，有护士觉得应该不是天花而是麻疹。威廉当时特别高兴，暂时把行军床搬到客厅，还给朋友写信说：“感谢上帝，她今天好多了，希望情况会继续好转”。

这不是回光返照也不是误诊，玛丽感染的天花特点就是这样，前期皮肤上症状不明显，后期出现皮肤反应说明毒素进入血液，此时说明病入膏肓，病人最后会死于内出血。之后几天玛丽皮肤上慢慢出现明显的天花症状，开始咳血、尿血、呼吸困难，医生确诊是出血性天花，玛丽没有生还希望了。

1690年代的玛丽，算是当女王后相对低调朴素的打扮了

确诊后，医生问威廉是否告诉玛丽实情，威廉说他不能在这么重要的事情上欺骗她，所以派了一名大主教去告知玛丽，但他刚开口玛丽就猜到了。她告诉他，她一直都准备好随时面对死亡，也感谢上帝让她一直有这样的准备。当时身边人都震惊了，她对自己的情况有这么清楚的认知，且面对死亡如此平静。
玛丽确诊后威廉公开崩溃好多次，又是大哭又是大喊，他哭着对伯内特说：“现在女王没有希望了，我曾经是世界上最幸福的人，现在却成了最悲惨的生物。”“在我们的婚姻期间，我没在她身上看到任何错误。”“你们都知道她有多好，但除了我没有人能真正明白她到底有多好。”

玛丽临终场景，右边是悲伤痛苦到失态的威廉

他还昏倒了好多次，要知道威廉是无数次在战场上直面炮火冲锋陷阵的人，无论多么危险他都能保持沉着镇定。玛丽临终前那几天不仅是英国宫廷，就连多年来一直跟随他的荷兰侍从都被震惊了，因为与威廉一起经历了很多危险困苦，从未见过他如此崩溃失控。一个记录者说他现在的样子足够融化最铁石心肠的人的心。

当时威廉差不多就是图中这样

在威廉现存的信件里，他直接表达过对玛丽的感情。玛丽病重时他写信给一个朋友说：“你能想象我此时的心情，我是如此爱她。你知道拥有一个好妻子意味着什么，如果上帝要我失去她，我将断绝与这个世界的联系，虽然我们的宗教里没有修道院，但人总能找到一个地方静静地在祈祷中度过余生”。这是情绪崩溃时的想法，等慢慢从打击里恢复过来他还是要回归事业。不过几乎所有历史学家都认为，威廉终生没有完全走出玛丽去世的打击，有历史学家说玛丽去世后的威廉和之前的他是两个人，身上的一些东西永远回不来了。

威廉对玛丽说过，大意是如果上帝要带走她，那对他来说一切就都结束了。玛丽对威廉说“不要让她承受两次死亡的痛苦”，意思应该是除了死亡本身，看见他这个样子，她的痛苦不亚于死亡。玛丽还让威廉振作起来，带领英国继续前进。一个历史学家说，在婚姻里威廉似乎总是强势的一方，但在玛丽临终前，更坚强的那个人是她，她平静地接受了即将死去的现实，并安慰丈夫。

玛丽临终场景，最右侧是崩溃的威廉，旁边围绕着向他致意的贵族

玛丽最后那几天威廉基本在昏过去和醒过来之间度过，玛丽临终前试图和威廉说话，但什么话都说不出来。1694年12月28日医生告诉他玛丽的脉搏开始散了，他又昏过去然后被扶出去了，没多久玛丽就去世了。

玛丽葬礼场景

九、威廉用余生怀念玛丽以及威廉的离世

玛丽的葬礼特别隆重，各种仪式持续到第二年三月，整个葬礼花了5万镑。可惜西敏寺没什么地方了，她在内的斯图亚特君主几乎都没实际竖立纪念碑型的葬礼雕像，只有一个真人大的蜡像放在墓上面作为替代品。

威廉玛丽的纪念蜡像，和真人一样大

玛丽在英荷两国都很受爱戴，她去世的消息传到荷兰时举国悲痛，一个荷兰诗人写道：这里连大理石都在哭泣。
威廉一生经历磨难和悲剧其实挺多的，无论是公共事业还是私人生活上，不过很多历史学家都把玛丽的死称为他一生遭遇的最大的灾难。

生命最后几年有些憔悴的玛丽，面容似乎也笼罩着一缕忧愁

玛丽去世后，威廉一个人关在屋子里好几个星期。最初那段时间，他悲伤到接近有生命危险的程度了。那会身边人觉得威廉总这样半死不活地躺床上不是办法，就用椅子把他抬了出去，想让他晒晒太阳呼吸下新鲜空气，不然他们觉得他真的活不成了。当威廉后来能出房间，去接受议会众人的正式慰问时，他没办法说出完整的句子，就口齿不清说了几个字。

威廉跟一个牧师说：玛丽是世界上唯一一个能让他觉得没有背负着原罪出生的人。

九十年代中期的威廉

玛丽死后，威廉差不多整整一个月没处理任何工作，自从开始搞事业以来，这是他唯一一次旷工这么长时间。

由于每个人性格不同，其实判断他们爱的深度的方式和标准也不同。像威廉这样的人，一辈子眼里就只有搞事业，他年轻时候得过天花，病还没好就琢磨着快点回前线工作，平时基本上全年无休地工作。玛丽临终前他完全无心政事，玛丽去世后一个多月都没办法处理任何工作，这些举动放在他身上确实算惊人了。

玛丽去世后威廉接受慰问的场景

后来威廉慢慢恢复正常生活，他给朋友写信时说，他觉得自己已经不适合继续带领军队了，但还是会努力去尽可能完成职责。想想他本来对带兵打仗多有热情。

威廉戎装像，他对带兵打仗的热情是无与伦比的

玛丽走了一阵后，威廉还没完全接受现实，说还是不敢相信玛丽已经离开了，他总觉得她还会下楼来一起吃晚餐（他们一直有共进晚餐的习惯）。后来某次用餐的一些细节让威廉想到玛丽，结果他当场崩溃了，身边人只能把他送回房间。当时的人记载时还评价道“因为他仍然深爱着她留下的记忆”。

威廉玛丽的双人微型小像

还有他跟玛丽花了很多时间设计肯辛顿宫的装修，玛丽去世时装修进行到一半，其后威廉到死都没再把装修继续做完。
威廉对玛丽的深爱还体现在他不愿意再婚上。作为身兼英国国王和荷兰执政的欧洲最顶尖的权力者，且没继承人，威廉是婚姻市场上最有联姻价值的单身贵族。1696年，威廉身边人开始物色对象，当时荷兰和英国都希望他能再婚。威廉多年好友兼重臣本廷克（即第一代波特兰伯爵）在英荷两方的委托下拟了一份包含六名适龄新教公主的名单，大家认为勃兰登堡公主最合适，因为勃兰登堡是威廉在德意志最重要的盟友。1696年9月，威廉访问勃兰登堡去商讨战争事宜，身边人趁此机会安排他和15岁的勃兰登堡公主见面。威廉对公主很礼貌，原计划要在勃兰登堡待十几天，但最终他只待两天就回荷兰了。

本廷克伯爵，也是伊丽莎白王后（伊二母亲）的祖先

法国的奥尔良公爵夫人伊丽莎白·夏洛特也非常想把女儿嫁给威廉，她在1696年夏天就让丹麦侍女给本廷克写信，委婉但明确地表露了想法。但本廷克非常清楚威廉的心情，他在回信中坦诚地表示恐怕没什么希望。第二年秋天英荷等国与法国签署了《里斯维克和约》，九年战争结束，奥尔良公爵夫人重燃希望，再次派侍女写信给本廷克。本廷克把信交给了威廉，威廉在指示他回信时说：“对于这件事你只能给出一个回答，就是礼貌地拒绝。你很了解我的态度，这桩婚事不适合我。”

伊丽莎白·夏洛特，她和威廉打小就认识，后来还议婚过

威廉做出这个决定绝对非同寻常，毕竟他没任何子女和兄弟姐妹。不仅有荷兰执政的位置需要继承，英国王位的继承人小威廉身体羸弱也很可能活不到成年。这种情况换作重视子嗣或者和亡妻感情没那么好的男人早都毫不犹豫地再婚了。

夫妻的纪念戒指

玛丽去世后，威廉的生活轨迹发生了一些变化。他给朋友写信，说这个世界对他来说已经没有什么值得留恋的了。玛丽的死让他变得更沉默、孤僻、暴躁，除了指挥战争之外，几乎过着离群索居的生活。他很少参加宫廷活动，只跟最亲近的小圈子里的一些荷兰亲信来往，后来发展成一天也说不了几句话。有次有英国宫廷人员问威廉的荷兰朋友，问他一天内能听到国王说一句话吗。这个朋友说，晚上国王跟他们这些人喝酒时会说很多话。可见威廉后来除了工作，生活中基本只有在酒桌上对着朋友才会说多点话。这些都导致英国人越来越厌恶他，双方矛盾越来越深。

朋友之一：阿诺德·范·凯佩尔，第一代阿尔伯马尔伯爵

鳏夫时期的威廉严重酗酒，几乎每天晚上都喝得烂醉。他喝醉了会用酒杯砸人，脾气上来还会对侍从和仆人拳打脚踢。总之他过着一种消极悲哀的生活。种种因素都让威廉的晚年健康状况不佳，他患有带状疱疹、痔疮、哮喘、胃痛等当时无法治愈的疾病。

威廉晚年的画像，他戴着厚重的黑色假发，实际上真发已经白了很多

玛丽在世时每天都花很多时间祷告，有时候一天要祷告四次。她去世后，威廉也花越来越多时间在宗教上。她刚去世后那段时间，他跟她生前一样，每天祷告四次。每年忌日威廉都会把自己关在房间里祈祷，这个习惯一直延续到他去世。

威廉和玛丽的合体微型画

其实玛丽去世后威廉很少提到她，在给朋友的信里再也没出现过玛丽的名字，可能这是他心底最深的痛处，他不愿意去触碰。但有两件事证明了他有多爱玛丽、多忘不了她。第一件事是威廉晚年有一个只供私人使用的祖母绿印章，上面用法文刻着Le souvenir me console（只有回忆是我的安慰）

威廉晚年画像，烛火画得太逼真了

第二件事是1702年3月8日，威廉因摔伤引起的肺炎并发症去世，享年51岁。处理尸体时发现他的手臂上用缎带系着一个小盒子，里面装着玛丽的戒指和一缕头发。在场的人说那条缎带磨损明显，说明威廉常年佩戴，玛丽的一部分一直陪伴着他，他们其实从未分开过。

威廉对玛丽的怀念就是这样沉默无声，他不会将思念之情倾诉出来，却会深埋在心底，他的心里只有她，又怎么会接受其他女人成为他的妻子。

威廉临终场景

而且威廉在遗嘱里明确要求葬在玛丽身边，最后他的愿望得到了实现。他一辈子爱着祖国荷兰，为了荷兰的独立和福祉奉献终身，但为了和爱妻相伴他放弃落叶归根，而是葬在了异国他乡。
世事起落，王权繁华终会落幕。威廉走完孤独的余生，最终和玛丽合葬于威斯敏斯特教堂。这对相濡以沫的夫妻曾经携手共治国家，也熬过人间风雨离别，属于他们的故事已经结束。这一生有并肩也有遗憾，只盼跨越生死宿命，两人能在天堂重逢，安然相伴，弥补此生所有的怅惘与错过。

威廉玛丽位于威斯敏斯特教堂的埋葬地

十、其他

还有些其他内容在正文没找到合适的位置，所以放在这里。

1.和孩子的二三事
毫无疑问，没有孩子一直是夫妻俩最大的遗憾。他们不仅真有王位要继承，而且都很喜欢孩子。这里讲几件他们和孩子相处的事：

①在荷兰时某宴会上有个孩子溜进来，从玛丽桌子拿走了一些糖果，玛丽没有惩罚他，反而笑着把孩子留在身边。旁观者说她一定很希望能有个这样的孩子，而且旁观者的孩子有时也会被威廉玛丽带着玩。

②他们到英国后有次一个贵族女性带着三四岁的孙子小莱昂内尔来宫廷做客，当时玛丽等着威廉结束工作后一起喝下午茶，但威廉迟迟没来。玛丽等得有些焦急。男孩就跑到了威廉的书房，威廉问他是谁以及来找他的目的，男孩自报家门后说：“女王在等着您去跟她喝下午茶，她等得很着急”，然后威廉就把男孩放进推车，一路推着车跑到了玛丽面前，他还因为跑得太快而哮喘发作。男孩的祖母本来打算惩罚他，结果威廉反而拦着不让。当时看到这一段好痛心，如果他们有孩子，这一幕就会是他们的家庭日常吧

粉衣服的是莱昂内尔，后成为第一代多塞特公爵

③对夫妻俩来说最重要的当然是安妮唯一能长大的孩子：格罗斯特公爵小威廉，他是英国王位的假定继承人，也是当时王室里唯一的孩子。虽然威廉两口子和安妮之间有些龃龉，但并没有影响小格罗斯特和威廉玛丽之间的关系。威廉两口子很宠爱他，小威廉隔一段时间就会来看望姨妈姨夫。小威廉长得很精致漂亮，也很早熟，就像威廉的儿子一样。五岁时，他最喜欢和一个大约九十个小男孩组成的团玩士兵游戏，威廉会严肃地检阅他们，就好像他们是卫队一样。玛丽也很照顾外甥，总是给小外甥买玩具送礼物。小威廉去世时威廉非常伤心，他给约翰·丘吉尔（第一代马尔堡公爵）写信说“这刺穿了我的心”。

小威廉浓密的棕色长卷发被认为非常符合斯图亚特家族的特征

就连传记作者都在可惜他们没有孩子：“令人遗憾的是，这个家庭没有子女，或许他们永远无缘拥有后代。玛丽定会为大大小小所有事操心到心神不宁，从孩子们的贴身衣物，一直到他们永恒的灵魂归宿；而威廉则会毫无底线地宠溺纵容他们。”

其实夫妻俩始终没有放弃对拥有亲生孩子的渴望

没能生下孩子是玛丽心中最大的隐痛，从威廉前往英国之前和她告别时她的回应就知道了。对于威廉让她再婚的要求，玛丽回应：“结婚这么多年，上帝始终未曾赐福给我子嗣，我本以为单凭这一点，就足以让我绝不会考虑他所提议的事。我对他说，我祈求上帝不要让我比他活得更久；可倘若我注定要独活，既然上帝不愿让我为他生下孩子，那即便让天使为我赐子，我也绝不想要。”

早年的小众画像

他们从未公开表达过对孩子的渴望，但会私下表露心情。玛丽在1691年写给朋友的信中说：“即使经过了这么多年的不孕，我仍然相信或许上帝能给我一个或几个孩子”。同样的，威廉也从未放弃过想要子嗣的心愿。“若这是您神圣的旨意，且您认为于我们最好，便赐予我们儿女吧。”

另外威廉在玛丽去世第二年即1695年11月立下遗嘱，确立了族侄兼表侄兼教子约翰·弗里索为他在荷兰的继承人，继承奥兰治亲王之位和奥兰治家族在荷兰、德意志和法国的所有财产。这些事都说明两人一直到玛丽去世前都没有彻底放弃拥有孩子的希望。他们没有孩子真的超级可惜，像他们这样有钱有王位还有爱的夫妇最适合生孩子了。

约翰·弗里索是威廉二姑的孙子和三姑的外孙，他也是现存欧洲十家在位王室的共同祖先

2.和詹姆斯二世的二三事

詹二和威三这对翁婿的恩怨纠葛很难说清。从一开始詹姆斯就不满意威廉，他只是出于对查二的尊敬和服从才会答应婚事。詹姆斯顽固的天主教信仰让他和威廉这个坚定的新教守护者简直水火不容。但是光荣革命前他们还能保持基本的体面跟和睦，詹姆斯给威廉的信里称他为My son，他在英国被呸时带妻子去荷兰避风头，威廉也热情地款待了他们，詹姆斯还会写信跟威廉抱怨一些政治上的烦恼。

后来詹二登基不仅扣着玛丽年金不发，明知玛丽非常爱威廉还撺掇他们离婚，光荣革命撕破脸以后二人多次在战场上对峙，威廉都向妻子保证不会伤及岳父的性命。

詹二中年时期的画像

再后来詹二去世，威廉也让宫廷给他哀悼，有大臣给威廉看嘲讽詹姆斯的小册子，威廉激动地说不能看这些东西，因为詹姆斯是他心爱妻子的父亲。那时候玛丽已经去世很多年了，这是她去世后威廉为数不多当众提及她。

詹二曾经宠爱玛丽，但因为后来跟威廉在政治上对立，他连带着疏远、刻薄长女；还私下秘密派神父去荷兰，要求玛丽改信天主教（被拒）。玛丽对父亲已经仁至义尽，威廉出兵英国前，玛丽请求他不要伤害詹姆斯，威廉明确答应了玛丽。几年后的爱尔兰战役，威廉与詹姆斯再次在战场上对决，玛丽在信里仍然再三请求威廉，让他告诉手下人千万不要伤害詹姆斯。但是詹姆斯党再三策划刺杀威廉，有一次刺杀败露后，明确显示是詹姆斯本人授意的，玛丽就彻底对父亲死心了。

丈夫和父亲直接在战场上对抗，让玛丽十分痛苦，天天害怕其中一方出事。当威廉胜利的捷报传来时，传信人还告诉她詹姆斯也没事，玛丽这才放心并对传信贵族连声道谢。这个贵族感叹，她真是个可怜的女人。玛丽应该想不到，她替父亲担心的同时詹二直接逃跑了。

女王时期的玛丽

3.夫妻间互送礼物的那些事

在长达17年的婚姻中，威廉和玛丽互赠了很多礼物。其中威廉送的大多是珠宝首饰、银餐具等贵重物品，而玛丽赠给威廉的多是亲自绣的钱包、挂毯、床罩这种充满了心意的物品。
①红宝石戒指

威廉送给玛丽的第一件礼物是红宝石戒指，玛丽珍视它的程度甚至超过王冠，在加冕典礼上她就佩戴了这枚戒指。现在它被波特兰伯爵家族收藏。

②Beau Sancy（小桑西钻石）

重34.98 克拉，改良梨形双面玫瑰切工。最早属于法国王后玛丽·美第奇，她被赶出宫廷后把钻石卖给了威廉的祖父，后来威廉母亲为了资助娘家把钻石卖了。威廉一直很在乎这枚钻石，长大后把它买回来并结婚时作为结婚礼物给了玛丽。威廉去世后荷兰和普鲁士打遗产官司，钻石给了普鲁士，二战后落入苏联人手中。

失踪了很多年后被归还给霍亨索伦家族，被公开展示过几次。但是2012年又被老霍家在日内瓦苏富比拍卖，957 万美元成交，现下落不明。

③斯图亚特钻石

世界名钻，有体量（接近40克拉）有历史（至今336年）有故事，是玛丽28岁生日那年（1690年）威廉送的生日礼物。最初镶嵌在胸针上，上面用法文刻着“爱是连结”几个字。威廉去世后安妮没撕赢胸针送回荷兰，斯图亚特钻后来被荷兰王室拆下来镶嵌在王冠上，王冠和配套项链胸针合称斯图亚特套装就是因为这层关系，斯图亚特套装现在依然是荷兰王室极其重要的珠宝，只有女王/王后能够佩戴。