五月，酉阳土家族苗族自治县花田乡何家岩村的梯田风光如画。站在何家岩村口，田埂一层一层往山上叠，风一过，稻苗就起了浪。游客举着相机在田埂上走，村里的老人坐在屋檐下看。
这样的热闹，前几年，没人敢想。那时候，年轻人大都出去了，留下的人越来越少。
2021年，何家岩村里成立了合作社，村民拿房子入股也行，拿手艺入股也行，年底按股分红。老屋翻成了民宿，荒坡上建起了书院和绣坊。到2025年，村集体账上进了六百多万元，一年来村里的人超过十万。
把这个摊子撑起来的，是一帮年轻人。村里人称他们为“乡村CEO”。
自己人给自己人干活
4月底，全国“五一”劳动奖发榜，名单上有一个何家岩村的姑娘，叫齐腾云，“00后”。
四年前这个时候，村支书何兵给她打了个电话，说村里搞“和美乡村”，缺个做账的人，问她有没有想法。那时候齐腾云手上已经攥着一家国企的录用信。两条路摆在面前：一条往城里走，进写字楼；一条往回走，回梯田边上的老家。她想了很久，选了后者。
刚坐到村里的办公桌前，她就被一堆票据“打蒙”了。报销的单子分类不清楚，流程也不熟，系统一点一点摸。那几个月，村里的账本被她翻来覆去理了好几遍，才慢慢顺了手。
有一件事，齐腾云记得很深。村里的“明德书院”开门前一夜，活还没收尾，村里人听到信，自己扛着扫帚和抹布来了，男男女女一大群，干到凌晨三点。没人说累。她站在人群里，心里忽然踏实了——这是自己人给自己人干活的样子。
第二年，管贡米销售的人走了。贡米是村里吃饭的产业，没人牵头不行。何兵问她，能不能顶上去。齐腾云心里没底：稻子她都认不全，怎么做买卖？可她还是应了下来。她找种了几十年稻子的老农问新米和陈米怎么分；又蹲在仓库学包装，跟物流公司“一分一毫”地磨运输费；每一单米发出去，都要追着客人问一句“口感行不行”。
两年下来，何家岩的贡米销售额翻了番：2023年给村里人挣了52万，2024年涨到93万，到2025年，整个村子的文旅和贡米加在一起，进账659万。这个当初连稻子都分不清的姑娘，成了贡米这条线的当家人。
这里一推门就是熟脸
悬崖边上有一栋木头房子，一到下午就往外飘咖啡味。走进去，窗户外头是整片梯田，整个村子都在脚底下。管店的女孩叫冉慧怡，也是“00后”。她喜欢跟头一回来的客人说，你们猜这房子之前是干嘛的？是个牛圈。
冉慧怡是一年前回村的。何兵晓得她想换工作，就递了一句话：“村里临崖咖啡缺个人，你来试试？”她想了想，路近，自己也喜欢，就应了。
店里卖得好的一款叫“稻花香里”的咖啡，里面兑了本地的贡米，喝起来有一股清甜的米香。有个客人，前前后后来了三回，每回都带一拨新朋友，专程来喝这一杯。周末人多的时候，两层楼的座位没怎么空过，刚走一桌，门又被推开。
她说在村里的日子跟城里不一样，这里一推门就是熟脸，山风吹一吹，脑子就清爽。
要让街坊邻居都过得好
何钢比他们都早回来。那年回村过年，正赶上何家岩评上了“中国传统村落”，好些老房子在翻修。他一看这阵势，知道机会来了。他把自家院坝收拾出来，开了何家岩头一家农家乐，一年下来，有二十多万的营收。
他这间店有个规矩：不订固定的菜单，地里出什么就做什么。村里送来的菜，叶子上还挂着露水。客人吃饭需提前一天说，临时来坐不下。忙不过来的时候，他就请附近的村民来帮忙，按天结，一天一百元。
后来，何钢去成都、杭州、深圳转了一圈。他把外边学到的门道带回山里，带动村民携手打拼。如今村里有五十多家小店，他和几个回村的大学生一起在管。帮人选位置、磨租金、跑手续，手机一天到晚响个不停。他的想法很简单：要让街坊邻居都过得越来越好。
何家岩有一条不成文的规矩：每年，村干部会分成几个小组，一家一家去敲门，问在外头打工的年轻人想不想回来。有想法的，先到村里来当一阵实习生，把各个产业转一圈。转完了，觉得行，就留下。这几年，不少人转着转着就不走了。
何兵自己也是个年轻人，他说何家岩跟别处最不一样的地方，就是管事的是一群年轻人，“人家开玩笑，说我们是这个村的CEO。”
何家岩的梯田一年比一年绿。那群回到田埂上的年轻人，还在往前赶路。
南风子/文 受访者供图实习生 蓬雨桐 对本文有贡献
编辑：李梓琪
校审：宋宇
总值班：周圆
版面赏析
热门跟贴