次中音萨克斯管演奏家、永不停歇的天才桑尼·罗林斯于周日去世,享年95岁。他那大胆而独特的音色以及不断的实验探索,使他在超过50年的时间里始终走在爵士乐的前沿。
发言人特丽·辛特在一份声明中表示,罗林斯在纽约伍德斯托克的家中去世。她未提及具体死因,但称过去几年他因多种身体问题基本无法出门。
从早年的天才少年,到后来更为审慎的独奏作品以及对自由爵士的实验,罗林斯因其即兴技巧而备受尊崇。他是比波普时代最后几位在世的大师之一,也是约翰·科尔特兰和查理·帕克同时代最具影响力的萨克斯管演奏家之一。
摇滚乐迷在滚石乐队1981年的专辑《Tattoo You》中领略了他的音乐,该专辑收录了罗林斯在民谣《Waiting on a Friend》中惆怅的萨克斯独奏,这段独奏是在他看到米克·贾格尔跳舞后构思而成的。
尽管取得了持久的成功,罗林斯对自己的艺术却从未完全满意,他偶尔会长时间停止演奏,并不断采用兼收并蓄的新风格。
他总称自己为“进行中的作品”,说自己不是那种固守一种演奏方式的艺术家。
尽管他早期的比波普作品最受粉丝欢迎,但罗林斯从不回头,他甚至说听自己早期录音中的缺陷会“感到痛苦”。
“我不认为自己是一名已经学到足够多的音乐家,”他在2007年表示。
在20世纪90年代和21世纪初,罗林斯发行了一系列广受好评的专辑。他保持着严格的练习习惯,并持续巡演到80多岁。肺纤维化(一种肺部增厚和损伤的疾病)最终迫使他退休。他最后一次演出是在2012年,2014年完全停止演奏。
虽然他怀念人群的崇拜,但他更怀念实际演奏的感觉。
“我早年举办过几场音乐会是下午在户外进行的,”他在2020年对媒体说。“我能仰望天空,感受到一种交流;我感觉自己是某种事物的一部分。不是人群。是更宏大的事物。”
他2001年的专辑《This is What I Do》为他赢得了格莱美最佳爵士器乐专辑奖。2006年,他凭借《Why Was I Born?》再次获得最佳爵士器乐独奏奖。
《Why Was I Born》出自专辑《Without a Song: The 9/11 Concert》,该专辑是9·11袭击事件四天后在波士顿一场演出的现场录音。罗林斯当时刚从距离世贸中心遗址几个街区外的公寓撤离,在妻子兼经纪人露西尔的敦促下坚持举行了音乐会。露西尔于2004年去世。
“我意识到这就是生活的本来面目,”他在十年后回顾那次袭击时说。“我不知道为什么。我不知道为什么这些事情会发生。我不知道为什么人们会互相残杀,互相憎恨。但这是生活的一部分……我不知道为什么。但这就是世界的样子。所以,我不得不接受它。那件事帮助我接受并学到了很多关于生活的东西。”
他的亲属包括侄子克利夫顿·安德森,以及侄女瓦琳·安德森和加布里埃尔·德格罗特。
西奥多·沃尔特·罗林斯于1930年9月7日出生在哈莱姆的一个音乐家庭。他的父亲是一名海军军士,会吹单簧管;姐姐弹钢琴;哥哥是小提琴手。
“我们过去常听阿波罗剧院,也常听到所有来到纽约的大乐队。所以我还是婴儿时就吸收了很多音乐。然后,当然,我爱上了萨克斯管,”他在2011年说。
“作为孩子,我就知道我会成为一名杰出的音乐家,”他说。“……我太爱音乐了,我觉得它完全吞噬了我。我知道那就是我一生必须做的事情。”
八岁时,父母坚持让他学钢琴,但据他回忆,“没学成。”相反,他说他更喜欢到户外打棒球。但到了11岁,罗林斯迷上了萨克斯管,说服父母给他买了一支中音萨克斯。
他很难负担得起课程费用,基本靠自学,但罗林斯很快成为明星,转而演奏次中音萨克斯,并在夜间俱乐部演出。
罗林斯在十几岁时迎来了第一次重大突破,当时他被邀请加入塞隆尼斯·蒙克的乐队。他很快与迈尔斯·戴维斯和巴德·鲍威尔一起即兴演奏,后者在他高中毕业前就把他引入了录音界。
但就像许多20世纪40年代末和50年代初的爵士音乐家一样,罗林斯冉冉升起的新星几乎黯淡下去,因为他19岁时染上海洛因毒瘾。随着毒瘾日益严重,罗林斯两次入狱——1950年服刑10个月,1953年服刑3个月——最终流落芝加哥街头。1954年,罗林斯自行前往肯塔基州列克星敦的一家医院接受戒毒治疗。
“那是一个我不想再去的地方……但那是一次经历。那是一次好的经历。我的意思是,现在回想起来,可以说那是一次宝贵的经历,因为我最终战胜了它。但当然,那很艰难,”他在2011年对媒体说。
“我开始对生命的意义有了更深刻的哲学思考,”他在2007年对美联社说。“从那一刻起,我的意识觉醒了。”
出院后,他回到芝加哥,加入马克斯·罗奇-克利福德·布朗五重奏组。1956年,他录制了个人专辑《Saxophone Colossus》。这张专辑精简的硬波普风格宣告了他作为爵士乐顶级萨克斯演奏家的地位,并一直是他最具影响力的作品之一。
在接下来的两年里,罗林斯采用了不同的方式,在三张具有里程碑意义的专辑中改用无钢琴三重奏:《Way Out West》、《A Night at the Village Vanguard》和《Freedom Suite》。
随后,在人气巅峰时期,罗林斯隐居起来,接下来的两年里,他独自在威廉斯堡大桥人行道东河上方的一处僻静角落练习。
“在我的职业生涯中,我最自豪的是,我能够超越受欢迎之类的东西,”他在2007年对媒体说,“做我内心告诉我做的事情。”
正是在一次日本之旅中,罗林斯发现了禅宗佛教,这促使他又一次长时间的休假,一直持续到20世纪70年代初。
1972年他再次录制唱片时,已被视为传奇人物,并获得了主流认可。那一年他获得了古根海姆奖学金,次年入选《Downbeat》杂志名人堂。
2011年,81岁的他成为肯尼迪中心荣誉奖得主。
他留下了许多未发行的录音,并表示不打算留下如何处理这些录音的指示。
“等我离开这个星球,我对将要发生的事情就没有发言权了,所以我不担心这个,”他在2020年说。“而且,天哪,我为我的音乐而痛苦;我再也不用为此痛苦了。感谢上帝。”
热门跟贴