5月19日，我来到李学伦老师所住的小区门口，刚停稳车，便看见一位笑容温和的阿姨迎了上来，原来是李学伦老师的老伴。她早已在此等候，一路笑着将我引进家门。屋内，靠窗的桌子旁，一位身形清瘦的长者坐在轮椅上，双手蜷曲着搭在扶手上，见我进来，他努力侧过脸，嘴角向上扬起，露出一个略带笨拙却格外明亮的笑容，这就是安顺市实验学校退休教师李学伦。因前后经历车祸、脑梗及脑出血，他无法握笔和行走，更难以言语表达，我们的“对话”，便在这间充满书卷气的屋子里，通过家人的讲述和李老师的点头与眼神交流中展开。
“坐家”的诞生：当讲台变成书桌
2004年，一场车祸截断了他与讲台的缘分，紧接着，脑梗与脑出血如连环浪头打来，昔日握着粉笔、在黑板上描画叶绿体的生物教师，骤然跌入“手无握笔之力，足无行路之功，口无达意之声”的深渊。当医生斟酌着词句，暗示他“余生需要换一套活法”时，李老师却从混沌的发音里挤出一句玩笑，又颤巍巍地比划，“那我就当‘坐家’，坐下来的‘坐’，当作家的‘作’。”
一句戏言，竟成了他二十年来的人生注脚。家人回忆，最初的那段日子里，李老师的诗行浸着深秋的潮气，字里行间能嗅到“久不见日”的涩苦。转折发生在一个平常的午后，一位相交多年的老友直言不讳：“诗可兴发志意，可观照人心，更可令人开颜，何苦字字句句都泡在苦水里？”这句话像一粒石子投入静潭。李老师竟“听”了进去，他转身一头扎进诙谐与风趣的领地，从此以“苦中作乐”为笔，以“诗里藏笑”为墨，开始了创作尝试,开启新的活法。这不是简单的风格转换，而是一个被困在轮椅上的老人，对命运最轻盈、最倔强的“反叛”。
十分钟一行的“蜗牛爬行”
我注意到客厅靠窗的位置，摆放着一台已显陈旧的电脑。家人说，这就是李老师二十年来的“纸”和“笔”，别人靠输入法联想成句，三秒一行；他只能凭一根手指逐字“爬”出拼音，十分钟一句。错了，删；累了，停；歇够了，再“爬”。日复一日，少则三五小时，多则七八小时，灵感来了便忘了收。二十几年下来，这台电脑里攒下上千首诗。他从中筛选1280余首，分别印成了《心痕》（600余首）和《一指诗心》（680余首）两本诗集。说到这里，家人顿了顿，眼底泛潮：“他说过，一敲起字来，什么轮椅、病痛都忘了，什么‘残损标本’也想不起来了。那时候，他只觉得自己还是个能说话的人。”
桌上，那本绿白相间的《心痕》静静躺着，封面上指纹般的绿色漩涡，仿佛正是他二十年来在键盘上留下的“蜗痕”。
除出版的两本诗集外，他还是西秀区诗联学会、安顺市诗联学会、贵州省诗词楹联学会、大中华诗词协会等会员。他的作品发表于《中华诗词百家》《华夏诗潮》《香江诗潮》《太白风》《四季歌文学年刊》《贵州诗联》等刊物及各大诗词网站论坛，有的被收入《诗词精粹》一书，有的入编《新时代诗词百家》出版并获优秀奖。还曾获醴丰杯全国诗词大奖赛三等奖、第一届“我为家乡写首诗”原创诗词大赛一等奖，获奖作品入选《我为家乡写首诗2022年卷》，并被授予“2022年度中华优秀乡土诗人”荣誉称号。2023年10月，他还被第七届全国诗词家神州行组委会授予"新时代全国杰出诗人"荣誉称号。
“钢铁诗人”的幽默辩证法
无法言语交流的李老师，在键盘上“说”出了最生动的人生脱口秀。李老师发给我他自己及友人写下关于他的诗作，我得以窥见这位“不锈钢诗人”（他自称比“钢铁”更防锈）如何将苦难“陌生化”“意象化”。
他把后遗症写成“右手写字像画符，左脚走路似探雷”，把失语后“润物细无声”念为“炖肉五香粉”的荒诞，变成自嘲的文学事件。当孩童问“爷爷你的手怎么了？”，他在诗中笑答：“这是老天爷特制的防伪标志，怕别人冒充诗人哩！”
家人描述的日常照护，令人忍俊不禁。李老师的老伴喂饭时，笑骂“比驯兽师喂海豚还费劲，汤能洒出世界地图”，他立刻接茬道“这叫‘行为艺术’，是‘狂草特效’”。儿子调侃他，起床像“考古队发掘兵马俑”，笑称自家老妈负责“主发掘”，多人当“辅助技工”，有时还要人在旁边捧着衣服随时“文物修复”。这些，他不以为然，自称是“镇宅之宝”的每天“展出”。就连轮椅卡在旧州古巷的青石缝里，他都能口占一绝：“石阶咬我轮，似留远方人。若问疼不疼？先拍照再理论！”
诗魂在，声音就在
采访接近尾声，阳光正好。李老师又坐在了电脑桌前，手指落在键盘上，缓慢而坚定地敲下字符。
从《心痕》到《一指诗心》，他的创作轨迹清晰可辨：前者是命运重创后的真实阵痛，后者是历经淬炼后的精神重建。他不再执着于与命运掰手腕，而是学会了在限制中奋进；那些曾浸透纸背的沉重，最终都沉淀为举重若轻的通透。身体的疤痕还在，但心灵的疆域早已豁然开朗。
离开李老师家时，微风徐徐吹过。我忽然觉得，那风里似乎藏着平仄的韵律——那是从骨血里流出的诗句，是一个不愿向命运低头的灵魂，送给世界最坚强的回音。正如他的诗集《心痕》封面上那枚绿色的指纹，二十年的苦痛与欢笑，早已被他按成了生命中最清晰的诗印。
傍晚，手机微震，李老师发来一首新词，原来我走后，他独坐窗旁的电脑桌前，又花了很久时间，一指一键敲下了这首《蓦山溪·记者到访》：
幽居静卧，口噤难言状。幸得友相陪，代吾话、平生跌宕。来宾问讯，暖意入襟怀，摊诗卷，陈书稿，历尽风霜况。
心痕寄意，一指诗情漾。困厄未曾摧，凭笔墨、撑开清朗。浮生自乐，看淡世间愁，怀逸趣，醉豪言，逸兴随时放。
原来那微风里的平仄韵律，并非我的错觉，他真的把这次到访，也“按”成了诗和远方。
声明
文字、图片、编排：柳露
部分图片李学伦提供
本期值班编委：罗希 编审：李航 编辑：柳露
热门跟贴