来源：三联生活周刊
2001年9月，杨绛先生用她和钱锺书先生、钱瑗女士的稿酬，在清华大学捐赠设立了“好读书奖学金”，二十五年来，惠及众多学子。本文作者张之昊便是其中一位。将近二十年前，时为清华大学本科生的张之昊曾两度获得“好读书奖学金”，并有幸前往杨绛先生的寓所拜见了她。从清华毕业后，他赴耶鲁大学深造，此后一直从事学术工作，并在教书之余成为了三联的译者，继续着与“书”的缘分。他始终无法忘记，见到杨绛先生的那个格外湛蓝的冬日午后，以及杨先生那份对一个素不相识的年轻人、对他是否还在认真读书、认真生活的关切……
与杨绛先生的浅浅一面
张之昊
2007年12月初的一个周末，我坐在清华开往三里河的中巴上。窗外是北京冬天特有的低角度阳光，照在路边光秃秃的树上，把影子拉得很长，长过了树本身。那天天空格外湛蓝，像是特意为这一天准备的，干净得有些不真实。车里坐着几位校领导、负责奖学金工作的老师，以及像我一样的几位获奖学生代表。我靠着车窗，看着窗外冬日里安静的北京，心里有些说不清楚的东西，既不是紧张，也不完全是期待，更像是一种隐隐的庄重。那年我二十岁，大三。
那次拜访，是因为一个名字简单的奖学金——“好读书”。
车停在三里河南沙沟社科院宿舍区。那是一片安静的楼群，没有什么特别的气派，和北京许多老式单位宿舍区一样，树木高大，光线沉静，岁月的气息淡淡弥漫在砖石与落叶之间。进了单元门，上楼，敲门，门开了。
杨绛先生从里屋出来。她穿着简单的绒衣和马褂，说话细声细气，对所有人都很客气，微笑着招呼大家进来。那时她已是九十六岁，身形清瘦，却自有一种安静的定力，像一盏不炫耀自己的灯。
进门的一刻有些拥挤，校领导和老师忙着与杨先生和已经在场的吴学昭老师打招呼，寒暄问候。我稍稍退到一旁，打量起这间屋子来。屋里没有任何刻意装修的痕迹，墙壁素净，陈设简朴，甚至有些破旧，和外面那些精心布置的客厅相比，几乎像是另一个世界。然而，满室都是书的气息，那种气息是纸页和岁月混合在一起的味道，厚重而宁静。
最显眼的是那张大书桌，我认得它——在许多照片里见过，钱锺书和杨绛都曾在这张桌子后工作，写字，读书，想问题。桌上摆着书、稿纸、信件，层叠有致，还有一个大信封，是刚寄到的《美国国家地理》杂志，随意地放在一角。书桌对面，是一面大书柜，书脊挤挤挨挨，把每一寸空间都用尽了，墙上挂着字画，笔意沉着，在冬日的光线里静静地待着。
我站在角落里，看着这一切，眼眶忽然有些发热。我不确定这种感觉从哪里来，也许是因为屋子里有一种东西，让人感到惭愧又感动——这样的简朴，这样的充盈，这样的理所当然。那些令人叹为观止的学问，那些影响了多少人的文字，就是在这样一间屋子里，从这样一张书桌上长出来的。
我第一次听说"好读书奖学金"，是两年前的事了。
2005年秋天，刚入学不久，我作为新生奖学金获得者之一，参加清华主楼后厅一年一度的颁奖大会。说是大会，其实是每年新学期开始后一个简单的午后仪式。颁发完证书，一位老师聚拢了几位高年级的参会同学，用一点带着郑重的声音宣布：大家是“好读书奖学金”的获得者，这是钱锺书和杨绛先生用全部稿酬和版权在母校设立的奖学金，请大家给杨先生写封感谢信。
我愣了一下，脚步停在原地，没想到还有这样的奖学金。
回到宿舍，我认认真真查了一番。除了了解奖学金的来由，我还发现，要获得“好读书奖学金”，不仅需要获得综合一等奖学金，还得本系恰好分到名额——当时好读书奖学金规模较小，只在部分院系轮换授予。也就是说，要是年头不对，也只能拿到别的奖学金，与这三个字无缘。换言之，这里面有人力之外的成分，不是单凭努力就可以把握的。
日子一天天过去，我渐渐全心全意爱上了母校，爱上了北京，爱上了在图书馆一坐就是一整天的时光。到了大二那年秋天，奖学金答辩后的几天，某天下午，我到宿舍楼道里去看公示栏，那是一块不大的公告板，每年到了这个时候都会贴上奖学金的公示名单。我在几个同学身后挤着往里看，找到自己名字的一刻，我看见了"好读书奖学金"几个字，就列在名字的旁边。
我差点没蹦起来。
老师说过，学校曾经组织“好读书奖学金”的代表，一起去探望杨绛先生。看到公示之后，我第一时间就问老师，今年会有机会看望杨先生吗？老师说，先生事务繁忙，身体也不时欠佳，已经好几年没有组织了，怕叨扰她老人家，如果想要对先生表达谢意，就和往年的获奖同学一样，给她写封感谢信吧。我有些失望，但随即也释然了——能有机会给杨先生写一封信，已经是意外之喜，不必贪心。
于是我去了清华老馆。那是一座让我每次走进去都会不自觉地放轻脚步的建筑，高高的拱窗，漫长的阅览桌，安静得像是时间在这里格外舍不得走。我从杨先生的文章里知道，这里也是她们全家最爱的地方。我找了一个靠窗的位子坐下，看着拱窗外秋日的天光，铺开信纸，提笔写道：
"我现在就坐在您最爱的图书馆里，给您写这封感谢信……"
信里，我写下了身为理科生却对文学和社会科学无法遏制的热爱，写下了高中时在钱杨先生的作品里获得的那些思考与触动，写下了入学以来"好读书"这个名字对我的感召与期许，也忍不住有些自得地提到，高考时我以理科考生的身份，拿下了全省语文单科状元——一件当时引以为傲的事，如今想起来也不过是少年人的小小虚荣。我更写下了永远"好读书"的愿望，写得很认真，因为那时的我真的是这样想的。
信交出去之后，就没有了下文，也没有出乎意料。我把这段经历放在心里，当作一段珍贵的际遇，并不特别期待后续。
又过了一年，大三，又一次奖学金答辩会。辅导员在大家开始之前，略带神秘地说，你们之中有一位同学，由于捐助人的过问与指定，已经获得了奖学金。但为了让大家都充分展示自己，也让这位同学在不知情的情况下认真汇报，具体名字将在答辩全部结束之后才公布。
大家有些摸不着头脑，彼此对视了一眼，也就按部就班地答辩下去。答辩结束，大家收拾东西正要散去，辅导员看着我，向所有人说：“张之昊同学已经获得了好读书奖学金——捐助人向学校和院系询问了他过去一年的情况，获悉他表现优秀，希望再次将奖学金授予他。”
我呆在原地，觉得这一定是误会，或者是我听错了。然后是一种一时难以形容的感动，厚重而绵长，不是那种泪流满面的汹涌，而是从胸腔深处漫上来的、沉沉的什么东西。有人记住了那封坐在老馆里写下的、夹杂着真心话和小小虚荣的信，记住了那个说自己虽是理科生却热爱文学的、名不见经传的大二学生？那份关心穿过学校、院系，一层一层传到了我面前，无论源头是谁，那背后都是一份真实的善意——对一个素不相识的年轻人，对他是否还在认真读书、认真生活的关切。
我问过辅导员，他只知道这是学校老师传达下来的，再多的他也不知道了。是杨先生本人吗？还是协助她管理奖学金的友人？也许当时我原本可以继续追问，顺着线索一路问下去，找到一个确切的答案。但那时的我没有，如今时隔将近二十年，更是无从知晓了。这个谜就这样留了下来。我后来想，也许就让它留着吧。无从知晓，反而比一个确切的答案更让人珍惜，像一段未能说尽的话，余味更长。
那年的冬天，还有一件意外之喜：学校终于又一次组织了探望——这在过去好几年里都没有成行过。学校选了几位代表，我是其中之一。于是才有了那年12月，那辆开往三里河的中巴，那个晴朗得有些不真实的冬日午后。
回到那个冬日的下午。
宾主落座之后，谈话开始了。校领导问起先生近况，杨先生询问大家的种种，话题在礼节与关切之间流转。我坐在边上的位置，听着老师们说话，偶尔插上一两句，更多的时候是打量着这间屋子，打量着坐在椅子上、细声细气说话的这位老人，心里有种奇异的宁静。
谈话的内容，我大多已经记不清了，时隔将近二十年，许多细节早已模糊。但有一刻，我一直记着，从未忘却。谈话进行到某处，一位校领导诚恳地请杨先生多回清华走走看看。这是一句客气而真诚的邀请，我以为先生会应和一下，说几句谦辞，或者表示期待。然而我听见她说：
"不啦，除了工字厅附近的一小块地方，别的都不认得了。"
话音平静，但语气里有一丝若有若无的惆怅，像是无意间触碰到了什么，随即又恢复了微笑，话题也就自然地转到了别处。
那句话落下去的一刻，我心里有什么东西被轻轻触动了。那时的我二十岁，在清华的一切都还是新鲜的——老馆的拱窗，工字厅后的荷花池，大礼堂前的草坪，每一处都令我由衷地爱。而眼前这位老人，把一生中最美好的年岁留在这片园子里，如今时隔七十余年，校园早已不是她当年熟悉的模样。她说“不认得了”，也许并不只是记忆的消退，而是现实的一切，已经与她记忆中的世界发生了太多变化。
七十年，在我二十岁的时候，是一个可以说出口的数字，但那句话让我第一次真切地感受到这个数字的质地——它不是历史书里的年份，不是履历表上的跨度，而是一个人站在时间的这头，望向那头，既认得出什么，也认不出什么的距离和重量。
我想，这大约也是杨先生那本薄薄的《我们仨》为什么那样令人心碎的原因。她写得那样克制，那样平静，但平静之下，是一个人用尽了一生积攒的气力，把最深的悲欢悄悄摁在纸页里。
那次拜访过去之后两年，吴学昭老师的《听杨绛谈往事》出版。翻开书，我看见一张照片里居然有我，那个坐在边上、忍不住偷偷打量书桌与书柜的二十岁的理科生。我盯着照片看了很久，心里有一种说不清楚的感觉，不是激动，更像是一种悄悄的、感恩的确认：这段缘分是真实存在过的，它被记录下来了，不只活在我的记忆里。
2016年，杨绛先生辞世，享年一百零五岁。彼时我远在大洋彼岸的耶鲁大学，在神经科学与经济学的交叉地带，追问着人类决策与智识的种种奥秘。收到消息的那天，我在办公室里静静坐了一会儿。没有刻意去想什么，只是觉得，有一盏灯熄了。
后来，几年前的一个机缘，我以业余译者的身份，翻译了三联"新知文库"中的一册，《智能简史》，一本从神经科学、心理学、经济学、计算科学多个维度探讨智能与人工智能的科普著作，恰好也是我自己从事研究的领域。翻译不是我的本职，却是一段我极为珍视的经历。做这件事的时候，我常常会想到杨先生的翻译工作，和她为了翻译《堂吉诃德》而学习西班牙语的经历。对译者来说，“好读书”大概不只是读，更是把读过的东西一点一点拆开，再用另一种语言重新安放。能以这样的方式与三联结缘，对我而言有一种特别的意义——从少年时代起，三联的书就一直在我的书架上，那些书曾经为我打开了许多扇窗，让我在囫囵吞枣的年纪就隐隐体会到，求知是一件快乐的事，读书是一件值得认真对待的事。能成为三联的译者，能站在一本书后为它、为将要读到它的人做一点贡献，是一份骄傲，也是一个久远愿望的小小实现。
后来再做自己的研究，我也渐渐意识到，读书并不会停在读书本身。书，说到底是知识的载体，无论是翻译，还是研究，某种意义上，都是把已有的知识继续推下去。也许可以说，那也是在为后来的人，慢慢添几本新的“书”。
而如今，在一所大学的商学院从事科研与教学，日常的工作与当年在清华老馆读书的情境看起来相距很远，但回过头去看，它们并没有真正断开。文理交融依然是我每天工作的底色，也是我这些年来始终认为值得坚持的一种方式——用理科的严谨去追问，用人文的眼光去理解，在数字与叙事之间寻找那个更完整的真实。
今年是杨绛先生逝世十周年。三联的编辑王竞老师找到我，希望我写一些回忆，也讲一讲自己。我想了很久，不知道从哪里说起。写杨先生的文字已经很多了，大多是名家巨擘，我也没有与她深交的资格，充其量只是一个有幸登过一次门、在她家的书香里待了半个下午的年轻人。我能说的，只是我自己亲历的那一点点。
但那一点点，于我而言，从来不是小事。
那封坐在老馆拱窗下写成的信，那个公示栏前差点蹦起来的傍晚，那句“不啦，别的都不认得了”落下去的一刻，那张照片角落里的二十岁的自己——这些记忆放在一起，像是某种无声的传递：一位老人用稿酬设立的奖学金，一个相信"好读书"值得被珍重的心愿，就这样悄悄地落进了一个年轻人心里，在他后来的岁月里慢慢生长。后来再回头看，我才逐渐意识到，我们这一代人与杨绛先生之间的联系，并不一定要“见面”。那种影响，往往通过一些非常具体而安静的方式发生——一句话，一本书，一项奖学金，或者只是这三个字：“好读书”。
它没有告诉人该读什么，也没有规定读多少，只是在不知不觉中，留下了一种分寸。
至于一个人后来会走向哪里，会做什么样的事，也许各有不同。但在很多看似无关的选择之间，隐约会有一条线，把它们轻轻地连在一起。
我始终记得，记得那个下午，记得那间屋子，也记得自己在眼眶发热的一刻，心里生出的那个念头。
那个念头其实很简单——
把书读下去，一直读下去。
热门跟贴