李大来踢翻垃圾桶时，塑料桶沿在瓷砖上刮出刺耳的尖叫。齐佳和攥着抹布的手顿了顿，瞥见墙上的挂钟刚划过八点——比往常早了半个钟头。她没急着劝，只默默蹲身去捡滚出来的菜叶，指尖触到丈夫鞋底碾过的碎纸屑，是舞蹈队的通知单，边角还沾着泥。
“舞蹈队要去市里比赛，”李大来突然开口，声音像被砂纸磨过，“我排了半个月的《东方红》，那俩老家伙非换成《小苹果》。”他猛地捶了下餐桌，碗碟哗啦乱响，“他们这是挤兑我！当初我当队长，是谁跑前跑后借服装、租场地？现在倒好，联合起来把我踢出去！”
齐佳和想起上周在广场看到的场景：李大来举着喇叭喊“按我的节奏来”，几个老伙计背过身去，张老头摘了耳机，径自带着队伍跳起了新编的舞。她叹了口气，刚要说话，李大来突然捂住胸口，额头上的汗珠砸在地板上。
医院的消毒水味里，李威坐在床边，听着父亲断断续续的控诉。他穿着熨烫笔挺的衬衫，袖口露出半截名表，眉头皱得像打了结。“爸，您放心，”他拍了拍父亲的手背，“这事我来处理。”
当晚的广场上，路灯把李威的影子拉得很长。他径直走向音响，伸手拔掉插头。音乐戛然而止，几十双眼睛齐刷刷望过来。“我是李大来的儿子，”他扫视全场，语气里带着惯有的威压，“听说你们欺负我爸？别忘了，你们的活动场地是街道办的，退休金也是国家发的。”人群骚动起来，有人小声骂“官老爷架子”，李威却笑了，抬脚踹了踹音响：“再闹，我把电断了，让你们跳不成。”
张老头从队伍里走出来，银发梳得整齐，声音不高却清晰：“小伙子，我和你爸同岁。要论资格，我当车间主任的时候，你还没出生呢。”他指了指周围的老人，“我们跳舞不为比赛，就为舒坦。你爸非要把这当成官场，非要争个高低，那是他的事。”李威的脸涨成猪肝色，刚要发作，看见几个老人举起手机对准他，镜头反光刺得他眯起眼。
“从长计议。”他拽着李大来的胳膊转身就走，身后传来掌声和重新响起的音乐。
第二天，舞蹈队的活动区被绿色围挡圈了起来，牌子上写着“路面检修”。老张头的老伙计们围着挡板转，有人说要找社区评理，他却摆摆手：“急什么？”三天后，围挡拆了，新贴的通知上写着“老年活动中心改造升级，临时场地迁至社区礼堂”——落款是街道办和老龄办。
李大来再没出现在广场。后来齐佳和在菜市场听人说，李威被纪委带走了，罪名是滥用职权干预民间纠纷。她回家时，看见丈夫坐在沙发上，盯着电视里的反腐新闻发呆，茶几上放着退休前没评上的科级申请表，纸边已经发黄。
深秋的风卷着落叶扫过广场，老张头的队伍又在跳《东方红》。有人凑过去问他，是不是早知道李威会栽跟头。他踩着鼓点转了个圈，银发在阳光下闪了闪：“哪有什么后台？不过是咱们老百姓的日子，容不得半点儿‘官威’罢了。”
音乐声里，没人注意到角落的长椅上，李大来裹着旧外套，盯着空荡荡的舞池发呆。他终于明白，有些舞台从来不属于权力，就像有些快乐，从来不需要争个高低。
热门跟贴