你有过这样的时刻吗？

累到只想瘫在床尾，却忍不住翻开一本旧书。封面是褪色的紫，边角磨得发毛，像被翻过千百遍。今晚我又打开了它，去见书里的那两个孩子——Mikha和El。

打开网易新闻 查看精彩图片

他们是姐弟。Mikha是姐姐，出生在父母殷切的期盼里，是"终于等到的小女孩"。El是弟弟，他的到来似乎是个意外。大人们总拿他开玩笑："当年你妈连自己怀孕了都不知道，突然就说要生了。"这并不好笑。更不好笑的是后面那些话——"穷成这样还敢再生？"——于是El被藏了起来，仿佛从未存在。

他们的名字合起来是"Mikail"，在他们的信仰里意为"带来给养的天使"。可这个带来给养的孩子，从未被公平对待。El曾经哭着对Mikha说，他觉得自己被整个世界藏起来了。是真的。妈妈带Mikha出门，会说她是家里最小的孩子。El很少被带出去，连生日都被忘记。

被偏爱的Mikha，并没有因此感到安全。妈妈已经不在了，她长大成人的方式，是不断去填满El那个总是空着的杯子。旁人说她太宠弟弟了，说El已经成年。她也知道，"这不是你的责任"——这句话她几乎要信了。

我又合上了那本紫色的书。今晚格外沉重。那不是童话，是我的日记。Mikha是我，El是我弟弟。我要为他们编一个后面的故事，才能入睡。