他是法国外交官，1965年和中国京剧名旦时佩璞相爱，生下了一个儿子，19年后，他才知道自己的妻子不但是个间谍，并且还是个男人，气到要当场自杀，他当场情绪崩溃，试图割喉结束生命，幸好被及时救下，他就是伯纳德·布尔西科！
那一刀割下去的时候，伯纳德已经不在乎疼不疼了。
1984年春末，巴黎弗雷讷男子监狱的牢房里，这个法国男人拿起一把一次性塑料剃须刀，对着自己的喉咙狠狠划了下去。血溅在墙上，他以为这样就能结束这场荒唐的笑话。
可惜没死成。狱警冲进来把他按在地上止血的时候，他大概在想：上帝，你为什么连死都不让我体面。
事情要从头说起。1964年圣诞节前夕，20岁的法国使馆会计伯纳德在北京的一场酒会上，遇见了26岁的京剧演员时佩璞。那时的时佩璞眉清目秀，皮肤白皙，操着一口流利的法语，举手投足间带着兰花指，文静得像一株含苞待放的花。
伯纳德被迷住了。他主动上前请求对方教自己中文，时佩璞答应了。北京的胡同、故宫的晚霞、京剧的唱腔，两个人就这样逛遍了整座城。
一个黄昏，两人坐在故宫旁的公园里。时佩璞讲起了“梁祝化蝶”的故事，然后告诉他一个秘密：自己其实是个“祝英台”，从小被当作男孩养大。
20岁的伯纳德信了。
有意思的是，伯纳德后来在日记里写道，自己20岁前从没和女人上过床，仅有的性经验是和寄宿学校的男同学。他心里一直憋着一股劲，想找一个女人好好爱一场。
时佩璞恰好撞进了这个缺口。
没过多久，两人同居了。时佩璞告诉伯纳德：东方女性很害羞，行房时必须穿着衣服，不能开灯。这个借口在今天的我们听来荒唐至极，可伯纳德爱得如痴如狂，全都认了。
1965年底，伯纳德要离开中国了。临走前，时佩璞告诉他：我怀了你的孩子。
四年后，当伯纳德重返北京时，时佩璞拿出一张黑白照片，递到他面前。照片上是一个两三岁的男孩，方脸，淡蓝色瞳孔，长得很像欧洲人。
伯纳德哭了。他没想到自己有生之年能亲眼看到骨肉。
他跪在地上抱着那张照片，像个真正的父亲一样激动。他给儿子买了北京城里最好的玩具，陪他玩耍，那一刻他觉得自己是世界上最幸福的男人。
可他不知道，照片里的孩子只是一个从西北边陲抱来的弃婴。
此后的十几年里，伯纳德为了“保护妻儿”，把法国使馆的一份又一份外交文件交给了时佩璞。法庭后来查明，从1977年到1979年，他通过时佩璞向中国提供了30多份法国外交文件，折合总数约500多份情报。
这些情报里，有快件、有法国大使亲笔写的外交分析报告，甚至包括一份关于中苏对抗背景下蒙古国外交政策的机密材料。
1982年，伯纳德把时佩璞和“儿子”时度度带回法国定居。一家人终于团聚了，伯纳德的心总算落了地。
可他没料到，法国情报部门的眼睛早就盯上了这对“夫妇”。
1983年6月30日，巴黎警方闯入了伯纳德的家，带走了他和时佩璞。直到这时，伯纳德还坚信自己的“妻子”是无辜的。他反复对警察说：“你们弄错了，这是我的妻子，她是女人，是个好人。”
在法庭上，面对间谍指控，时佩璞说出了一句让所有人目瞪口呆的话：他说自己本来就是男人，欺骗伯纳德只是因为想离开那个年代的中国。
可真正压垮伯纳德的，是另一件事。
DNA检测结果出来了，时度度——那个他牵挂了十几年的“儿子”——跟他没有任何血缘关系。孩子亲口向警方供认：自己是从中国买来的弃婴。
一切崩塌了。18年的感情，18年的信任，18年他把心掏出来捧在一个“妻子”面前，结果对方是个男人，孩子是别人的，连间谍的身份也是假的。
伯纳德的心碎了。
那天在法庭上，时佩璞当场拉开了自己的裤子拉链，向伯纳德展示自己的男性特征，然后迅速合上。伯纳德呆在当场，一句话也说不出来。
据说，之前两人在监狱同一间牢房里待了12天，伯纳德竟然还是没有发现真相。直到时佩璞亲口承认，直到DNA报告摆在眼前，他才彻底清醒。
接下来的日子，伯纳德疯了。他试图用塑料剃须刀割破喉咙，被狱警从死亡线上拉了回来。从那天起，他成了全法国最大的笑话。人们茶余饭后讨论这个傻到分不清男女的法国男人，媒体甚至试图从技术角度分析他为什么没能发现真相。
1986年5月，巴黎特别重罪法庭宣判：伯纳德和时佩璞间谍罪成立，各判6年监禁。1987年4月，时佩璞获得法国总统密特朗赦免，提前出狱。同年8月，伯纳德也被赦免释放。
他出狱后曾找作家瓦德尔写了一本回忆录，书名叫《私通》。在书中他没有提究竟是谁主动要求提供情报，只说了一句话：“为爱付出绝不后悔。”
错了，他一辈子都在付出。回头一看，全是一场彻头彻尾的骗局。
1993年，导演大卫·柯南伯格把这段离奇故事拍成了电影《蝴蝶君》，由奥斯卡影帝尊龙和杰瑞米·艾恩斯主演。电影上映后轰动世界，人们隔着银幕看到那个故事时，都忍不住倒吸一口凉气。这一切，竟然是真的。
2009年6月30日，时佩璞在巴黎因心脏病去世，终年70岁。有记者打电话到疗养院问伯纳德时，他的声音虚弱而冷淡：“他死了？我不意外。他病了很久了。我们的故事已经是40年前的事了。”
问他会不会难过，他没再回答。
回过头看，这场持续近20年的荒唐骗局之所以能维持那么久，靠的不是什么高明的骗术，而是伯纳德自己选择了上当。那些所谓的“东方女性害羞”“不能开灯”“穿衣服行房”的借口，放在任何一个稍有常识的人面前都经不起推敲。可他偏偏全信了，因为内心深处，他需要一个女人，一段浪漫的异国恋情来填补自己情感上的空洞。爱情有时真的会让人选择性失明。
最讽刺的是一桩琐事。当年在监狱里，时佩璞被确认男性身份后，两人被关在同一间牢房。他们都以为对方会愤怒、会质问、会大打出手。可实际上，整整12天里，两人连一句话都没说。谁也不愿意开口。也许是因为，一旦开了口，所有用谎言搭建的幻梦都将彻底坠入深渊。
而深渊，终究还是来了。
麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！
热门跟贴