有一句话，在魏晋南北朝那几百年里，是真正的"通行证"——"五姓七望。"
说这几个字，用不着再解释。当时的人都懂。
而"五姓七望"里，排在最顶上的，就是崔氏。
准确说，是清河崔氏。
说实话，"世家大族"这个词，放在今天，大多数人听了只是一个概念。但如果你知道清河崔氏到底嚣张到什么程度，大概会有点头皮发麻。
皇帝要娶崔家的女儿？得先掂量掂量。
官员要评定等级？得看跟崔家沾没沾上边。
你说气人不气人——整个国家的政治生态，有很长一段时间，几乎是这么运转的。
崔家凭什么？
凭根。
清河崔氏的起点，至少得追到西汉。
那时候有个人叫崔寔，写过一本《四民月令》，记录农时节气、庄稼种法，在当时几乎是农业百科全书。这还不算，崔家真正崛起，是靠着一代一代往官场里扎。汉朝重孝道、重经学，崔家的人读书、做官、再读书、再做官，这条路他们走了几百年。
到了魏晋，天下大乱，皇帝换得像走马灯。可你看崔家，换皇帝跟他没太大关系。新朝廷来了，照样要用人，崔家的人照样坐在高位上。
有意思的是，当时的政治逻辑跟今天完全反过来。
今天你靠皇帝（上司）才能当大官，那时候你靠家世才能当大官。皇帝……也得给世家面子。
你别说，最离谱的事情发生在唐朝。
按说唐朝是皇权最巅峰的时代之一，李家天子说一不二。可唐太宗李世民做了一件事，直到今天研究这段历史的人，还是会忍不住笑。
贞观初年，李世民下令，让高士廉等人重修《氏族志》——就是给天下所有家族按地位重新排名。李世民的想法很简单：皇族李家应该排第一，然后才是那些世家大族。
结果，《氏族志》编出来，翻到第一页——崔氏，第一等。
皇族李家，第三等。
这不是开玩笑，这是真实发生的事情。李世民当场大怒，说你们这帮人是怎么排的？朕的李家怎么就到第三了？
高士廉赶紧重排。这回李家第一了。
但你猜崔家怎么说？
没说什么。没必要说什么。
反正天下人都知道，排名是可以改的，血统是改不了的。
这就是世家的底气。
不过，说到清河崔氏真正出了大事，得往后跳几百年，跳到北魏末年。
北魏这个朝代，你说它中原，它是鲜卑人建的；你说它鲜卑，孝文帝改制之后，他硬是要把整套汉文化搬进来，包括——跟汉族大族通婚。
崔家跟北魏皇室的关系，错综复杂，有合作，有摩擦，有这边刚联了姻，那边又出了政治对头。这种微妙的状态，持续了很多年。
但微妙是有极限的。
北魏后期，政治烂到了极点。高欢、尔朱荣，一个接一个的权臣冒出来，皇帝成了摆设。而世家大族，就在这种乱局里，开始了一场赌命的博弈。
真正的灭门，发生在东魏武定七年（公元549年）前后。
那时候高欢已死，他儿子高澄掌权。高澄这个人，史书上对他的评价……不怎么好看。跋扈、心狠、控制欲极强。他对世家大族的态度，是利用，也是防范。
清河崔氏，那时候家里出了个人叫崔暹，跟高家有往来。但说实话，世家大族的命运，从来不是靠一个人能撑住的。政治这东西，你以为你在站队，其实你是在被选择。
后来高洋取代东魏，建立北齐。北齐的皇帝……这一家子，各个疯得有点出名。
高洋，也就是北齐文宣帝，他做了一件事。
说到这儿，我查了很多资料，史书的记载有几处出入，说法不太一样。但大致的轮廓是：高洋在某次政治清洗中，对与权臣勾连的崔氏一支，下了极重的手。
满门。
男女老少。
沉入漳河。
漳河，就在邺城旁边。那是北齐的都城所在地。
你想啊，一个称霸了五六百年的家族，人命，就这么没了。
上哪儿说理去。
但你仔细看历史，这事儿吧，其实也不算完全意外。
世家大族的问题，从根子上讲，就是两条腿走路：一条是文化，一条是政治。文化这条腿，靠家学、靠门风，你可以传几百年；政治这条腿，你得时时刻刻保持平衡，一旦走错，连累的是整个家族。
北魏、东魏、北齐这几十年，乱到了一个人命不值钱的程度。皇帝怕世家，权臣也怕世家，因为世家的合法性，说白了，不是皇权给的，是历史给的。谁都知道动世家的风险，但谁也扛不住真正翻脸的那一刻。
崔氏那一支，偏偏在那个节骨眼上，站错了位置，或者说——被人认为站错了位置。
这两者，在乱世里，其实是一回事。
可是，有意思的是，清河崔氏，并没有就此消失。
漳河沉了一批人，家族的其他支系还在。唐朝里，崔氏出的宰相，多到需要单独统计。李白、杜甫的诗里，"崔"这个姓随处可见。
中国历史上，有几个家族能跨越那么多朝代，换了那么多天子，还能一直在那儿？
清河崔氏算一个。
但每次"沉河"之后的延续，说到底，靠的已经不只是血脉，而是那一套代代相传的——读书、做事、守门风的习惯。
这大概是真正让皇权头疼的地方：刀可以杀人，但杀不了一种活法。
至于那场漳河的灭门，那些消失的名字，史书留下的记录……极少。
你说这算不算另一种讽刺？
【参考文献】
1、《北齐书》，李百药，中华书局点校本
2、《魏书》，魏收，中华书局版
3、《旧唐书·崔氏传》相关条目
4、毛汉光，《中国中古社会史论》，上海书店出版社2002年版
热门跟贴