在非洲家庭里，一个孩子说“我发烧，睡不着”，父母会紧张地翻药箱、找退烧药。但如果是另一个孩子说“我一闭眼就心慌，整夜不敢睡”——他得到的，多半是一句“你想太多，去祷告一下”。
身体的病看得见摸得着，精神的痛却像一层透明的雾气，家人看不见，也不愿看见。仿佛只要不提，那些焦虑、失眠、自残的念头，就真的不存在一样。
我曾经就是那个在夜里不敢睡的人。最后我决定，把手臂抬起来，让妈妈看清那些才结痂的伤痕。我准备了一肚子话，想告诉她我有多累、多害怕自己。可我还没来得及开口，她只轻轻说了几个字：“去祈祷吧。”
那语气平静得就像在吩咐我去喝一杯温水。没有追问，没有拥抱，甚至没有多看我一眼。我杵在原地，感觉比坦白前还要孤独。原来，有些伤口，说出口也不会被看见。
父亲的反应更直接。他眼睛里翻涌的是嫌恶，是愤怒，像在用力告诉我：“我们家从没出过这样的人。”他没有沉默太久，很快拧着鞭子冲过来。鞭子落下来时，我听到门缝里夹着压低的“别打了”，可真正震穿耳膜的，是他吼出来的那句话——
“现在别人要是问起来，你打算怎么说？你连军队都进不了了！”
他在乎的不是我疼不疼，而是别人怎么议论，是那个本来可以镀金的“军队名单”被划掉了我的名字。那一刻我终于明白，在我家，心理问题的尽头不是治疗，是鞭子，是耻辱，是“别让人知道”。
我们毫不犹豫地把发烧的孩子送去医院治疟疾，因为那是“真正的病”。可当孩子的心反复发炎、溃烂到需要靠疼痛转移注意力的时候，我们递上的不是绷带，是经文，是棍棒，是全家一起背过身去的沉默。
一张退烧贴能马上安抚一个家庭的恐慌，可一个人心里的淤青，要等到什么时候，才配得上同等的紧张？非洲父母总说“你要刚强”，但刚强不该是让伤口在黑暗里自生自灭。我们开始愿意带孩子看各种医生，什么时候，我们也能同样坦然地，陪他们走进心理治疗室？
热门跟贴