第一章
陈其春的名字是他祖父起的。
老人家读过几年私塾，说“其春”二字，取的是“如松柏之茂，无不尔或承”的意思里那份生机勃勃，盼他这一生都像春天似的，暖和、兴旺。陈其春自己也很喜欢这个名字，念起来敞亮，写出来也周正。
但他这辈子，最亲的人却从未叫过它。
妻子秀梅管他叫“哎”。
“哎，饭好了，去洗手。”
“哎，降压药别忘了吃。”
“哎，你看这个人，是不是你那个老同学？”
刚结婚那几年，陈其春不是没想过办法。有一回他故意装没听见，秀梅连着喊了三声“哎”，他愣是埋头擦他那辆二八大杠，擦得锃亮。秀梅端着淘米水从厨房出来，站在门廊下，也不恼，只是笑：“耳朵背啦？喊你三声了。”
他直起腰，鼓足勇气似的，声音却低得差点被蝉鸣盖过去：“……我叫其春。”
秀梅愣了一下，随即脸上浮起一层薄薄的红，像是傍晚天边的火烧云，很快，又褪下去了。她没接话，转身回了厨房，只丢下一句：“快吃饭，韭菜盒子凉了塌。”
那层红，陈其春看见了。他以为那是开端，后来才晓得，那是结局。
往后三十年，秀梅再没尝试过喊他的名字。床笫之间更不必提，灯一拉，整个世界都静默。她从不发出什么声响，偶尔情动，也只是把头埋在他肩上，呼吸重些，身子绷紧些，像一张被拉到满弦的弓，而后，又缓缓松弛下去。从姑娘到媳妇，从媳妇到妈，再到如今的姥姥，她好像始终羞于让任何声音，打破这夜的静。
陈其春有时会想，她是不是把那一声“春”，连同所有的柔软和放纵，都一起咽回了肚子里，消化成了第二天早晨锅里不凉不烫的粥。
也不是没有感情。
日子像老辈人纳的鞋底子，一针一线，密密匝匝，扎实得很。秀梅是过日子的好手，精打细算，屋里屋外收拾得利利索索。陈其春在盐城汽车总厂干了半辈子，从装配工熬到车间主任，工资折子从来都是上交的。年轻时厂里分房子，后来集资建房，再到给女儿陈曦攒首付，两口子商量着来，没红过脸。
盐城这个地方，有意思得很。
它没山。全境没有一处自然山脉，是江苏少有甚至全国的“无山之城” 。陈其春年轻时去过一次无锡，看见惠山的时候愣住了，站在那儿看了半天。回来后跟秀梅说：“人家那儿有山。”秀梅正在纳鞋底，头也不抬：“有山咋了？咱有滩涂，有海，有麋鹿，有丹顶鹤。咱这儿滩涂每年还往海里长十几平方公里呢，人家的山又长不了。”陈其春想想，也是。
盐城有的是水。串场河从城里穿过去，碧色丝绦似的，唐宋时候盐漕的橹声帆影，如今变成了生态廊道的桨声灯影。河东边湿地里头鸥鹭成群，河西边湖荡子里莲叶田田。城里头大大小小公园四十二处，口袋花园一百三十六个，出门五分钟见绿，十分钟入园，这是政府的规划，也是老百姓的日子 。
陈其春家的房子，在南城新区一栋九层楼的五楼，三室一厅，一百来个平方，朝南的阳台冬天能晒到太阳。秀梅在阳台上养了几盆花，有茉莉，有吊兰，还有一盆快死了的君子兰，她不舍得扔，天天浇水，说兴许能缓过来。
从阳台上望出去，能看见远处盐城电视塔的尖儿，当地人叫它“盐立方”，一百九十多米高，像一堆盐晶体叠起来的 。晚上塔上亮灯，五颜六色的，秀梅有时候会站在阳台上看一会儿，说：“怪好看的。”
陈其春就站在她旁边，也看。
两个人不说话，就那么站着。一站就是好多年。
第二章
女儿陈曦是他们的骄傲。
这孩子打小聪明，功课不用操心，从盐城中学考上了南京的大学，毕业后留在那边工作，嫁了个本地人，去年刚生了孩子，取名叫朵朵。
陈曦每次回来，都要搂着她妈的脖子说：“妈，我跟我同学说，我爸我妈这辈子都没吵过架，她们都不信！说简直是神仙眷侣！”秀梅就笑，眼角的皱纹挤在一起，是那种心满意足的挤法：“两口子过日子，有啥好吵的？你爸人好，让着我。”
陈其春在旁边剥蒜，听着这话，心里热乎了一下，又很快凉了下去。人好，让着我。这是夸他，可他总觉得，这更像是一份关于模范丈夫的鉴定报告，工整，标准，却没一点体温。
人好，所以他从不提过分的要求。让着我，所以三十年了，他没逼她喊过那一声“春”。他想要的，好像也真说不出口。说出来，倒显得他一把年纪不正经，成了这个家的笑话。
日子真正开始显得不对劲，是在陈其春退休之后。
忙了大半辈子，突然闲下来，时间多得发慌。起初他找了不少事，跟老同事去串场河边钓鱼，一坐一上午。串场河是盐城的母亲河，古时候是运盐的河道，从南向北串起十三个盐场，所以叫串场河 。如今河边修了步道，种了花，早晚有人跑步，周末有人野餐。陈其春他们钓鱼的地方在河段偏北的位置，人少，安静，有时候一上午也钓不上来几条，就是图个清静。
后来他又去了老年大学，报了书法班。老师是个退休的老语文教师，上课第一句话就说：“书法这东西，急不得，要慢慢来。”陈其春笔墨纸砚置办齐全，写了几天，觉得一个人对着字帖描红，实在寂寞。他写得最多的是自己的名字，“其春”两个字，翻来覆去地写。有一回老师看见了，点点头说：“这个‘春’字写得好，有劲儿。”陈其春笑了笑，没说话。
秀梅倒是更忙了。女儿生了孩子，她隔三差五要去南京帮忙，一去就是一两个月。家里就剩陈其春一个人，冷冷清清的。他学会了用智能手机，陈曦给他下了抖音，教他视频通话。
晚上七点半，是他和秀梅雷打不动视频的时间。屏幕那头，秀梅总是忙着的。不是抱着朵朵在地板上挪，就是腾出手来叠尿布，或者正往嘴里扒拉晚饭。
“哎，今天吃的啥？”秀梅的声音从手机里传出来，带着点电流的杂音。
“下了点面条，打了俩鸡蛋。”陈其春把手机靠在酱油瓶上，对着屏幕说。
“光吃面哪行，没营养。冰箱里不是还有排骨吗？拿出来炖炖，放点山药。”
“一个人，懒得弄。”
“那也得吃啊。”秀梅说着，怀里的孩子“哇”一声哭了，她赶忙低头去哄，嘴里“哦哦”地应着，镜头一阵晃动。
陈其春看着屏幕上晃动的天花板，张了张嘴，把那句“我想你了”咽了回去。三十年前都说不出口的话，现在更说不出口了。那不是他的语言系统里该有的句子。
“行了行了，孩子闹觉，我得哄她，挂了啊。”秀梅说完，屏幕一黑。
陈其春对着黑下去的屏幕发了一会儿呆，起身去厨房洗碗。就一个碗，一双筷子，一只锅。洗起来倒是快，不像秀梅在家时，锅碗瓢盆要洗半天。
他把碗放进碗架，又看见灶台上那瓶伍佑醉螺，瓶盖边沿有点脏，是刚才夹螺的时候滴下来的汁。伍佑醉螺是盐城的特产，大丰那边出的，用白酒和黄酒醉的，螺肉晶莹透亮，吃起来脆嫩，有酒香回甘。秀梅爱吃这个，每次去大丰走亲戚都要带几瓶回来。他扯了张纸巾把瓶口擦干净，又拧紧瓶盖，放回调料架。
做这些事的时候，他脑子里突然冒出一个念头：这要是秀梅，肯定得说他。“毛手毛脚的，弄得到处都是。”他学着她的语气，在心里默念了一句。
他发现自己竟然有点想听她念叨。
第三章
那年秋天，陈曦带着朵朵回来小住。
秀梅在家，家里就有了主心骨。厨房里整天飘着香，炖的鸡汤，蒸的蛋羹，炒的时令菜。陈其春抱着朵朵在客厅里转悠，小家伙软乎乎的，趴在他肩上流口水，小手指着墙上挂的盐城地图，咿咿呀呀地叫。
“爸，你抱孩子这姿势不对，得托着腰。”陈曦窝在沙发里看手机，偶尔抬头指点一下。
“托着呢，托着呢。”陈其春乐呵呵的，胳膊酸了也不肯放下。
“你这老头儿，比当年抱我还上心。”陈曦笑他。
“哪能一样？这是隔代亲。”陈其春说着，把朵朵举高高，小家伙咯咯地笑，口水滴了他一脸。
秀梅从厨房探出头来：“别闹了，过来吃饭。今天炖了藕粉圆子，建湖那边带来的。”
耦粉圆子是盐城建湖的传统名点，用藕粉做外皮，滚得晶莹透亮，像琥珀珠子似的，里头包着芝麻、桂花、糖渍板油，咬一口软糯Q弹，甜香满嘴 。陈其春爱吃这个，秀梅知道。
饭桌上，陈曦一边吃一边说：“妈，明天我带朵朵去串场河那边转转，听说现在修得可好了，还有那个‘串场之眼’玻璃桥，晚上有灯光秀。”
“行啊，你爸正好没事，让他带你们去。”秀梅说。
“你不去？”陈曦问。
“我？我在家做饭，你们回来好吃。”
第二天下午，陈其春就抱着朵朵，跟着陈曦两口子去了串场河。
“串场之眼”是新修的，一座玻璃廊桥横跨河面，倒映在水里，白天看着通透，晚上亮灯的时候更好看 。陈曦他们去桥上拍照，陈其春抱着朵朵在岸边坐着。
秋日下午的阳光暖洋洋的，照在身上舒服得很。河面上有游船划过，船上有人唱淮调，咿咿呀呀的，听不清唱的什么，但调子婉转悠长，飘在水面上，荡开一圈一圈的涟漪。
朵朵在他怀里睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀。陈其春看着河里自己的倒影，头发白了大半，脸上的皱纹深一道浅一道，跟年轻时比，老得不成样子了。
他想起了年轻时候。有一年春天，单位组织去大丰麋鹿保护区玩，他带着秀梅一起去。那时候麋鹿刚回来没几年，从英国运回来的，三十九头，宝贝得很 。他们站在围栏外面看，那些“四不像”在草地上慢悠悠地走，角叉子像树枝似的，神态安详。
秀梅说：“它们从那么远的地方回来，还能活下来，真不容易。”
他说：“这里本来就是它们的老家，回来是应该的。”
秀梅看了他一眼，没说话。
回来的路上，他在路边摘了一把野花，黄的白的紫的，扎成一束，递给秀梅。秀梅接过去，低头闻了闻，说：“怪好看的。”然后一直拿着，拿到家，找了个玻璃瓶插起来，放在窗台上。
那是他这辈子，做过最浪漫的事。
“爸，想什么呢？”陈曦的声音把他拉回来。
“没什么，看河呢。”他说。
“走吧，那边有家店卖阜宁大糕，去买点给妈带回去。”陈曦拉起他。
阜宁大糕是盐城阜宁的特产，糯米做的，薄薄的，软软的，入口即化，老人小孩都爱吃。陈其春买了两包，想着秀梅肯定喜欢。
回去的路上，夕阳把串场河染成金黄色，水面上波光粼粼的，像撒了一层碎金子。朵朵醒了，趴在他肩上，也看着河，小手伸出去，像是想抓住那些光。
“朵朵，这是串场河。”陈其春轻轻说，“你太爷爷那辈儿，这河上走的都是运盐的船，盐从海边运进来，再往南送到扬州、镇江。那时候这河可热闹了。”
朵朵当然听不懂，但她眼睛亮晶晶的，看着河面，嘴里“啊啊”地应着。
陈其春忽然觉得，这就够了。
第四章
秀梅生病，是在那年冬天。
也不是什么大病，腰椎间盘突出，老毛病了，这次发作得厉害，躺在床上动不了。陈曦孩子小，回不来，在电话里急得不行。陈其春反倒稳住了，说：“你别管，有我。”
他把秀梅从南京接回来，直接住进了盐城市第三人民医院。
陪床的活儿，他全包了。
每天早上六点起来，回家熬粥，煮鸡蛋，拌点爽口的小咸菜，用保温桶装着提到医院。医院门口有家早餐店，卖鸡蛋饼和豆浆，生意好得很，排队要等半天。陈其春有时候来不及做，就去那儿买，老板娘认得他，每次多给他加个蛋。
上午陪她输液，盯着药水瓶一滴一滴落下，偶尔聊两句，大多是“疼不疼了？”“好点没？”下午给她擦身、洗脚、按摩腿上的肌肉。晚上就睡在旁边的折叠床上，一夜起来好几回，问她要不要上厕所，要不要喝水。
病房里还住着另一位老太太，也是腰不好，老伴儿伺候着。那老头儿话多，整天跟老太太唠嗑，家长里短的，老太太嫌他烦，他就嘿嘿笑。有一回，老头儿给老太太削苹果，一边削一边说：“老东西，快好起来，好了咱回家，我给你炖羊肉汤，放点白萝卜，再撒把蒜叶。”
陈其春在旁边听着，手里也没停，正给秀梅剥橘子。他把橘络一丝丝扯干净，递给秀梅。
秀梅接过去，吃了两瓣，忽然说：“你歇会儿吧，忙一天了。”
“不累。”陈其春说。
“咋不累？晚上都睡不好，眼睛都凹下去了。”秀梅的声音有点哑，眼睛看着他。
陈其春被看得有些不自在，低下头，搓了搓手指上沾的橘子汁。
“其春。”
他猛地抬起头。
病房里安静了一瞬。隔壁床的老头儿也不唠了，好奇地看过来。
秀梅的脸红了，是真红，从脸颊一直红到耳朵根。她眼睛躲闪着，盯着自己手上那瓣橘子，嘴唇动了动，像是想说什么补救一下，却又什么都没说出来。
陈其春愣在那儿，心像被什么东西猛地撞了一下，不是疼，是酸，酸得眼眶都热了。他张了张嘴，好半天才找着自己的声音，却只挤出一个字：
“哎。”
他也叫了一个“哎”。
这一声“哎”，好像把他们三十年没说的话，都还给了对方。秀梅抬眼看他，两个人目光一对，又都飞快地躲开。隔壁床的老太太“噗嗤”一声笑了，拉着自己老头儿的胳膊，凑过去小声嘀咕，也不知在嘀咕什么。
陈其春站起来，手足无措地站了一会儿，说：“我……我去打点热水。”
他提着热水瓶走出病房，走廊里人来人往，护士推着车走过，家属拎着饭盒匆匆而行。他走到开水房门口，没进去，靠着墙站着。
心还在“咚咚”地跳。
不是那种心动的跳，是那种封存了很久的东西，突然被打开了的跳。
她叫了。叫了“其春”。
三十年了。
他站了好一会儿，才进去打了水。回到病房，秀梅已经躺下了，被子拉到下巴，只剩一双眼睛露在外面，看着他。那眼神，他年轻时候见过，是刚结婚那会儿，她偷偷看他的眼神。
他没说话，把热水瓶放好，坐到床边的小凳子上。
“还疼吗？”他问。
“好多了。”她说。
“那就好。”
又是沉默。但这次的沉默，好像不太一样。空气里有种奇怪的、黏稠的东西，把他们裹在一起。
晚上，秀梅睡着了。陈其春躺在那张咯吱作响的折叠床上，听着她均匀的呼吸声，又想起白天那一声“其春”。它像一颗小石子，投进他三十年波澜不惊的心湖里，涟漪一圈一圈，到现在还没散。
窗外盐城的夜安静得很，没有山的地方，夜空显得格外开阔。远处有车声，隐隐约约的，像是从另一个世界传来的。陈其春翻了个身，面朝着秀梅的方向，在黑暗里看着她模糊的轮廓。
他突然想起一个词：无山之城。
盐城没山，一马平川，望出去能望到天边。他的这三十年，也像这城一样，没山，没大的起伏，平平淡淡地过来了。可没有山，不代表没有风景。滩涂上那些被潮汐冲刷出的沟壑，像大地舒展的掌纹 ；冬天丹顶鹤飞来的时候，芦苇荡里一片雪白；麋鹿在夕阳下慢悠悠地走，角叉子映着光……
这些风景，都在。只是他以前没细看。
第五章
秀梅出院后，陈其春发现她变了。不是大变，是那种细微的、只有他能察觉的变化。比如，她喊他的时候，偶尔会顿一下。那个“哎”到了嘴边，好像要拐个弯，变成别的什么，但最后又咽了回去。还是“哎”，但语气不那么干脆了，带着点犹豫，带着点说不清的软和。
比如，晚上看电视，两个人坐在沙发上。以前都是各坐各的，中间不能再塞个人。现在，她靠得近了点儿，腿有时会挨着他的腿。他一动，她也不躲。
比如，有一回她炖了羊肉汤，盛第一碗的时候，端到他面前，说：“尝尝咸淡。”
他尝了一口，说：“正好。”
她就笑了，那笑容有点不一样，不是那种“你看我把你照顾得多好”的笑，而是那种……他也说不清，就是觉得心里一热。
那天，朵朵周岁，陈曦一家都回来了，家里热闹得像过节。吃完饭，陈曦和女婿在客厅陪孩子玩，秀梅在厨房洗碗，陈其春在旁边帮着擦碗。
陈曦抱着朵朵晃悠到厨房门口，忽然说：“爸，妈，你们结婚三十周年快到了吧？”
秀梅手上动作顿了顿，没回头：“你记这个干啥。”
“咋能不记？这可是珍珠婚！三十年了，多不容易！”陈曦夸张地说，“得庆祝一下，去拍个婚纱照吧！现在可流行了，好多老头老太太都去补拍。竹林大饭店那边新开了一家，专门拍这种的。”
陈其春看了秀梅一眼，秀梅低着头洗碗，只“嗯”了一声，也不知是同意还是敷衍。
“那就这么说定了啊！我给你们约！”陈曦一锤定音。晚上，人都散了，家里安静下来。陈其春坐在沙发上看电视，其实心不在焉。秀梅从卫生间出来，擦着护手霜，在他旁边坐下。
“真要拍啊？”她问。
“孩子一片孝心。”他说。
“都老成这样了，拍出来不好看。”她说着，却下意识摸了摸自己的脸。
“好看。”他说，“你好看。”
秀梅又脸红了。这回没躲，眼睛看着他，亮晶晶的。
“其春。”她忽然又喊了一声。
这回他没愣住，他转过头，看着她，认认真真地应了一声：“哎。”
秀梅往他身边靠了靠，把头靠在他肩上，像年轻时那样。电视里在放什么节目，热热闹闹的，他们都没看。
“其实……”秀梅的声音闷闷的，从他肩头传来，“我以前不是不想喊。就是……喊不出口。也不知道为啥，话到嘴边，就卡住了。觉得难为情，一把年纪了，酸不酸啊。”
陈其春没说话，只是伸手，揽住了她的肩。她的身子有点僵硬，但很快，又软下来。
“我知道。”他说。
“你知道啥？”她抬头看他。
“我知道你心里有我。”他说，“饭做得好，家里收拾得干净，女儿教得好，对我……也好。这就够了。”
秀梅眼眶红了，低下头，把脸埋在他肩上。
“可你觉得差了点儿啥。”她说，声音更闷了，“我看得出来。有时候你一个人发呆，我知道你在想啥。”
陈其春没接话，只是把她的肩膀揽得更紧了些。
“那个字，我还是喊不出口。”过了好久，秀梅又说，声音小得像蚊子，“床上的那些……我也……我老了，更学不会了。你别怪我。”
窗外不知谁家的狗叫了两声，又安静下去。月光透过纱帘，洒在客厅的地板上，清清冷冷的，像水。
陈其春看着那月光，又低下头，看着怀里这个跟了他三十年的女人。她的头发已经白了大半，身子也不像年轻时那样紧致，可此刻靠在他怀里，却让他觉得心里满满的。
“不怪你。”他说，“咱们这样，挺好的。”
秀梅没再说话，只是伸手，握住了他的手。两只手，都老了，皮肤松弛，骨节粗大，握在一起，却有一种说不出的踏实。
电视里传来一阵笑声，是个喜剧节目。他们都没笑，就那么靠着，握着，在别人的热闹里，守着自己的安静。
第六章
婚纱照到底还是去拍了。
陈曦约的那家影楼在竹林大饭店里头。竹林大饭店是盐城的老字号，改造之后成了一座民俗博物馆，里头有老盐城的记忆，青砖灰瓦，木门铜环，墙上挂着老照片，橱窗里摆着老物件 。陈其春年轻时候来过这儿吃饭，那时候还是真正的饭店，一楼卖包子馄饨，二楼点菜，生意好得很。如今故地重游，物是人非。
影楼在二楼，一个不大的门面，门口挂着“时光印记”的招牌。化妆师是个年轻的姑娘，说话轻声细语的，给秀梅化了淡妆，盘了头发，换上白色婚纱。秀梅站在镜子前，看了半天，有点不好意思地笑了。
“行不行啊？像不像老妖精？”她问陈其春。
陈其春也换了西装，打着领带，浑身不自在。可看着镜子里的秀梅，他眼睛亮了。
“好看。”他说。
旁边的摄影师起哄：“叔叔，说甜一点！说‘老婆你真美’！”
陈其春脸涨得通红，嘴张了张，那话就是出不来。
秀梅替他解围：“别难为他了，他一辈子也不会说那个。”
拍照的时候，摄影师让他们靠近一点，再近一点。最后，让他们头挨着头，看着镜头。
“来，叔叔阿姨，笑一个！喊茄子！”
快门声响，那一刻定格。
照片出来，效果出奇的好。两个人都笑着，眼睛弯弯的，脸上的皱纹都透着柔和。背景是竹林大饭店的老墙，青砖灰瓦，时光沉淀的味道。
陈曦把照片放大，装裱好，挂在客厅最显眼的地方。
陈其春每天从那儿过，都要看一眼。看着看着，他心里那点“差了劲儿”的感觉，好像真的淡了。
也不是没了，就是淡了。像一杯泡了很久的茶，茶叶沉了底，水凉了，但那股若有若无的香气，还在。
有时候夜里睡不着，他还会想：要是当年她肯叫一声“春”，要是床上的时候她能不那么羞，他这辈子是不是就圆满得没一点遗憾了？
但转念一想，真没那点遗憾，他还会不会像现在这样，琢磨她，心疼她，把她这点好这点不好，都装在肚子里带进棺材？
秀梅还是叫他“哎”，只是叫完之后，有时会补一句“其春”。比如“哎，其春，把那个盆拿来”。听起来有点别扭，像两个人刚认识，又像认识了八辈子，终于找到了个折中的喊法。
床上的事，也还是那样。灯一拉，世界静默如初。但偶尔，她会在黑暗里握握他的手，或者往他怀里靠一靠。那些细微的动作，就是她全部的语言。
陈其春想，这就够了吧。
第七章
开春的时候，陈曦提议去黄海湿地公园转转。
“现在正是看鸟的季节，丹顶鹤还没飞走，勺子鹬也来了。”她说，“咱带朵朵去看看，让她从小就知道，盐城有世界自然遗产，可厉害了。”
黄海湿地是2019年入选世界遗产名录的，中国第一块滨海湿地类型的世界自然遗产 。每年春秋两季，数百万只候鸟从这里经过，东亚—澳大利西亚迁飞通道上最繁忙的一站 。丹顶鹤、勺嘴鹬、黑脸琵鹭、小青脚鹬……那些名字陈其春叫不全，但知道都是宝贝。
去的那天是个周六，天晴得很好，不冷不热。陈其春开车，秀梅抱着朵朵坐后头，陈曦和女婿坐前头。车子从市区开出去，往东，过了大丰，路两边渐渐开阔起来，房子少了，树多了，空气里有了海的味道。
咸涩的，潮潮的，混着泥土的气息。
“就是这个味儿。”陈其春吸了吸鼻子，“小时候闻惯了，后来进城就闻不到了。现在一闻，就想起来小时候赶海的事儿。”
“你小时候赶过海？”陈曦好奇。
“那可不。那时候滩涂比现在远，退潮的时候能走出好几里地。挖蛤蜊，抓小蟹，有时候能捡到海蜇，拿回来凉拌，好吃得很。”陈其春说着，眼神里有了光。
到了湿地公园，他们沿着木栈道往里走。栈道两边是芦苇荡，枯黄的杆子里已经冒出了新绿。远处传来鸟叫声，此起彼伏的，像一场音乐会。
朵朵趴在秀梅肩上，眼睛睁得大大的，看着那些飞来飞去的鸟，小手伸出去，嘴里“啊啊”地叫着。
“看，那是丹顶鹤！”陈曦指着远处。
陈其春顺着她手指的方向看去，果然，几只丹顶鹤立在浅水里，白的羽毛，黑的翅尖，头顶一点红，在阳光下格外显眼。它们优雅地踱步，偶尔低头啄食，姿态从容。
秀梅说：“听说以前有个姑娘，为了救丹顶鹤牺牲了，就在这一带。”
“徐秀娟。”陈其春说，“养鹤的姑娘，从黑龙江来的。后来写了一首歌，叫《一个真实的故事》。”
陈曦说：“我知道那歌，‘走过那条小河，你可曾听说，有一位女孩，她曾经来过……’”
她轻声哼了几句，调子忧伤，在风里飘散。
朵朵不懂，但她安静下来，听着妈妈的歌声，眼睛看着远处的鹤。
陈其春忽然想起，盐城这地方，好像总是和“归来”有关。麋鹿从英国回来，丹顶鹤从北方回来，候鸟从西伯利亚回来……回来，然后留下，或者继续飞走。而他和秀梅，从年轻到现在，一直在这，没离开过。
“爸，想什么呢？”陈曦问。
“想这些鸟。”他说，“飞那么远，还能找着路回来，挺厉害的。”
“它们有导航，天生的。”
“人也有。”陈其春看了一眼秀梅，“人也有导航，只是自己不知道。”
秀梅没说话，但嘴角动了动，像是笑了一下。
他们继续往前走，栈道尽头是一个观鸟台，木头搭的，有两层高。爬上去，视野一下子开阔了。整片湿地铺在眼前，水道纵横，滩涂上沟壑交错，像大地舒展的掌纹 。远处是海，灰蒙蒙的一片，分不清哪里是水，哪里是天。
有风从海上来，吹得人衣角翻飞。
陈其春站在那儿，忽然觉得自己很小，又很大。小的是身子，在这片天地间，不过一粒尘埃；大的是心，装着三十年的日子，装着眼前这个女人，装着女儿和外孙女，装着说不清道不明的一切。
秀梅抱着朵朵站到他旁边。
“风大，别着凉。”他说。
“没事，晒着太阳呢。”她说。
两个人并排站着，看着远处，谁也没说话。
朵朵伸出手，指着天上飞过的一群鸟，咿咿呀呀地叫。那些鸟排成人字形，往北飞，渐渐变成小黑点，最后消失在云里。
“它们飞走了。”秀梅说。
“还会飞回来的。”陈其春说。
第八章
那年夏天，陈其春的老同事老张来家里串门。
老张也是汽车厂退休的，比陈其春大两岁，老伴儿前年走了，一个人住在厂区宿舍里。他拎着一瓶酒来的，进门就说：“嫂子，今天让我跟老陈喝两盅，不喝多，就两盅。”
秀梅笑着说：“行，我给你们弄俩下酒菜。”
她进了厨房，不一会儿端出两盘菜来：一盘伍佑醉螺，一盘滨海捆蹄。醉螺是前两天刚从大丰带来的，捆蹄是去滨海走亲戚的时候买的，用秘制香料卤过，肉质紧实，纹理像琥珀一样漂亮 。
老张看着菜，感慨道：“嫂子，还是你疼老陈。我们老张头一个人，回家就泡面，哪有人给弄这些。”
“那你以后常来，我做给你们吃。”秀梅说。
“那敢情好！”老张笑呵呵的。
两个老头儿在客厅喝酒，秀梅去里屋看电视，给他们腾地方。
酒过三巡，老张的话多了起来。
“老陈，我跟你说，我最近想明白了件事儿。”老张夹了一颗醉螺，嗦得滋滋响，“人啊，这辈子，就那么回事儿。我老伴儿走之前，我跟她吵架，吵了一辈子。现在她不在了，我想找个人吵，都找不着了。”
陈其春听着，没接话。
“你们不一样，你们好。”老张说，“秀梅嫂子多好的人，又会照顾人，又不多话。我每次来，都羡慕你。”
“她是不错。”陈其春说。
“那你还想啥呢？”老张看着他，“我看你有时候发呆，有心事。”
陈其春沉默了一会儿，端起酒杯，抿了一口。
“老张，我问你个事儿。”他说。
“问。”
“你跟你老伴儿，那些年……她叫你啥？”
“叫我啥？叫老张啊，有时候叫老头子，生气的时候连名带姓叫张德发。”老张笑了，“咋了？”
陈其春摇摇头，没再问。
老张看着他，忽然明白了什么似的，说：“老陈，你是不是嫌嫂子不叫你名字？”
陈其春没承认，也没否认。
“你啊……”老张叹了口气，“有些人，话多；有些人，话少。秀梅嫂子就是话少的那类人，可她心里有你，谁看不出来？你住院那回，她急成啥样？你厂里评先进那回，她比你还高兴，偷偷跟我说，老陈这人，就该被表扬。这些，不比叫个名字强？”
陈其春听着，心里有什么东西松动了。
“再说了，你名字叫‘春’，她要是天天‘春’啊‘春’地叫，你不觉得怪？”老张笑起来，“一把年纪了，又不是小年轻谈恋爱。人家给你留着那个字，是觉得它金贵，不是不喊，是不舍得随便喊。”
陈其春愣住了。
这话，他从来没想过。
老张走后，他一个人在客厅坐了很久。秀梅从里屋出来，看他发呆，问：“咋了？喝多了？”
“没。”他说，“就是想点事儿。”
“想啥？”
“想你。”他说。
秀梅愣了一下，脸红了，这回红得很明显，从脸颊一直红到脖子。
“老不正经。”她小声嘟囔了一句，转身回了屋。
陈其春看着她的背影，忽然笑了。
是啊，老不正经。可这个“老不正经”，他这辈子好像也没当几回。三十年了，他把那些话都憋在心里，以为不说出来就是体面，就是尊重。可也许，秀梅等着他说呢？
他不知道。但他想，以后可以试试。
第九章
转眼到了秋天。
盐城的秋天是最好的季节，不冷不热，天高云淡。串场河边的银杏黄了，落叶铺了一地，金灿灿的。聚龙湖边的栾树开花结果，红的黄的挂满枝头 。空气里飘着桂花的香，甜丝丝的，闻着就让人心情好。
陈其春和秀梅现在养成了一个习惯：每天傍晚去串场河边散步。
从他们家走过去，十五分钟就到。河边修了步道，种了花，隔不远就有长椅可以坐。他们慢慢走，有时候说话，有时候不说话。走到那座新修的桥那儿，再折返回来，刚好一个小时。
这天傍晚，天边烧起了晚霞，红的紫的橙的，把整条河染成了彩色。陈其春停下来，站在河边看。
“真好看。”他说。
“嗯。”秀梅站到他旁边。
河里有游船划过，船上有人在唱淮剧。那调子悠长婉转，在水面上飘荡，像是从很远的地方传来，又像是从心里头流出来。
“唱的啥？”秀梅问。
“好像是《赵五娘》。”陈其春说，“‘夫君一去不回头，留下奴家守空楼……’”
“你咋知道？”
“小时候听过，我爷爷爱听这个。”
秀梅没再问，只是靠他近了些。
晚霞渐渐暗下去，天边变成深紫色。河两岸的灯亮了，一串一串的，倒映在水里，晃晃悠悠的，像无数条小鱼在游。
“其春。”秀梅忽然喊他。
他转过头，看着她。
“你还记得那年，你送我那把野花吗？”她问。
“记得。”他说，“从麋鹿保护区回来的时候。”
“那花，我插在瓶子里，养了好几天。后来谢了，我没舍得扔，把干花留着，放了好久。”
“真的？”
“嗯。后来搬家的时候，不知道放哪儿去了。”她低下头，声音小了些，“那时候我就想，这人，挺好的。”
陈其春听着，心里暖洋洋的，像被太阳晒过。
“我那时候想送你更好的，但没多少钱。”他说，“就野花不要钱。”
“野花最好。”她说，“比买的都好。”
两个人站在河边，看着夜色慢慢笼罩下来。远处的盐立方电视塔亮起了灯，五颜六色的，在夜空里格外显眼 。聚龙湖那边也有人放起了烟花，噼里啪啦的，热闹得很。
“今儿什么日子？”陈其春问。
“好像是什么节吧，我也不清楚。”秀梅说。
管他什么节呢。他们在自己家里，在自己的河边，看着别人的热闹，守着自己的安静，也挺好。
往回走的时候，秀梅挽住了他的胳膊。
不是扶，是挽。
像年轻姑娘挽着自己对象那样。
陈其春愣了一下，然后笑了。他伸手，覆在她的手上，轻轻地拍了拍。
两个人就这么走回去，穿过金黄的银杏道，穿过飘着桂花香的小路，穿过亮着灯的小区，走回那个住了三十年的家。
第十章
那年冬天，下了一场大雪。
盐城不常下大雪，偶尔飘几片雪花，落地就化了。这回不一样，雪下了一天一夜，早上起来，窗外白茫茫一片，房顶上、树上、车上，都盖着厚厚一层。
陈其春推开窗户，冷空气扑面而来，却让他精神一振。
“秀梅，快来看，好大的雪！”他回头喊。
秀梅从厨房探出头，看了一眼，说：“是挺大的。那我今天不去菜场了，冰箱里还有菜。”
“别去了，路滑，不好走。”陈其春说。
吃过早饭，陈其春忽然来了兴致，说：“咱去公园转转？看雪景。”
秀梅看看窗外，有点犹豫：“这么冷……”
“穿厚点嘛，难得下这么大雪。”陈其春难得这么积极。
秀梅看了他一眼，笑了：“行，陪你去。”
两个人穿上羽绒服，围上围巾，戴上帽子手套，裹得严严实实的，出门了。
楼下的小区里已经有人在扫雪，几个孩子在堆雪人，小手冻得通红，还咯咯地笑。陈其春看着，想起陈曦小时候，也爱在雪地里疯跑，怎么喊都喊不回来。
“陈曦小时候，也这样。”他说。
“嗯，有一年雪没这么大，她非要堆雪人，堆了半天，就一个拳头那么大。”秀梅笑着说。
他们走到盐渎公园，公园里人不多，雪地上只有几串脚印。湖面结了薄薄的冰，上面落满了雪，白茫茫一片。柳树的枝条上挂着雪，垂下来，像白色的帘子。
陈其春掏出手机，拍照。他现在会用手机拍照了，虽然拍得不好，但喜欢拍。拍湖，拍树，拍雪，拍秀梅。
“别拍我，老成这样有什么好拍的。”秀梅躲着镜头。
“好看。”他说，“雪里好看。”
秀梅被他逗笑了，站定了，让他拍。
快门声响，定格了她站在雪地里的样子。穿着红色羽绒服，围着灰色围巾，帽子上落了几片雪花，笑着，眼角的皱纹挤在一起，却很好看。
拍完，他把手机收起来，说：“走，去那边看看。”
他们沿着小路往里走，路过一座小桥，桥下是冻住的小河。河边的芦苇枯了，顶着雪，在风里轻轻摇晃。远处有鸟叫声，大概是几只不怕冷的麻雀。
走到一片开阔地，陈其春停下脚步。
这儿能看见公园的全貌，白的雪，黑的树，灰的天，像一幅水墨画。
“好看吗？”他问秀梅。
“好看。”她说。
“跟黄海湿地比呢？”
“不一样。那儿是大的，这儿是小的。都好看。”
陈其春点点头，没再说话。
站了一会儿，秀梅说：“冷了吧？回去？”
“再站会儿。”他说。
秀梅没催他，就站在他旁边，陪他一起看。
雪花又开始飘了，细细的，轻轻的，落在他们肩上，落在他们帽子上，落在这片白茫茫的天地之间。
陈其春忽然想起一句话，不知道在哪儿看到的：没有山的地方，人心更容易变得开阔，因为望出去，总能望到天边。
他望出去，确实是天边。
白的雪连着灰的天，灰的天接着白的雪，分不清哪里是尽头。
“秀梅。”他喊她。
“嗯？”
“这辈子，跟你过，挺好。”
秀梅转过头，看着他，眼眶有点红。雪花落在她睫毛上，晶莹莹的。
“咋突然说这个？”她声音有点抖。
“想说。”他说，“就说了。”
秀梅低下头，过了一会儿，又抬起头，看着他的眼睛，说：
“春。”
这回，没顿，没犹豫，就一个字。
陈其春愣住了，看着她。
她也看着他，眼睛亮亮的，像年轻时那样。
雪花在他们之间飘落，一片，两片，无数片。
陈其春伸出手，握住她的手。她的手有点凉，但在他的手心里，慢慢暖起来。
“走吧，回家。”他说。
“嗯，回家。”她说。
两个人转身，踩着来时的脚印，慢慢往回走。雪还在下，落在他们身后，很快就把脚印覆盖了，好像他们从未来过。
但有些话，说出来了，就永远在那儿了。
像这个冬天的大雪，像这座没有山的城，像串场河的水，流了千年，还在流。
第十一章
除夕那天，陈曦带着朵朵回来过年。
一进门，朵朵就扑到陈其春怀里：“爷爷！爷爷！”
“哎，乖孙女！”陈其春抱起她，亲了亲她的小脸蛋，“长高了，重了！”
“爷爷，下雪了吗？”朵朵问。
“下了，前两天下了好大一场，可惜化了。”陈其春说，“不过明天爷爷带你去串场河看灯，好不好？”
“好！”
秀梅在厨房里忙，炖鸡、烧鱼、炒菜，香味飘满了整个屋子。陈曦进去帮忙，娘儿俩一边做饭一边聊天，不时传来笑声。
陈其春抱着朵朵在客厅玩，给她看手机里拍的照片。雪景的，河边的，公园的，还有秀梅站在雪地里的那张。
“这是奶奶？”朵朵问。
“嗯，奶奶。”
“奶奶好看。”
“对，奶奶好看。”
朵朵看了半天，忽然说：“爷爷，你怎么不笑？”
陈其春愣了一下：“爷爷笑了啊。”
“没有，这张没笑。”朵朵指着照片，“奶奶笑了，你没笑。”
陈其春仔细看了看，还真是。照片里，秀梅笑着，他呢，举着手机，表情有点严肃。
“爷爷在拍照呢，拍照的人都不笑。”他解释。
“哦。”朵朵似懂非懂，然后又问，“爷爷，你喜欢奶奶吗？”
这问题问得突然，陈其春一时不知怎么回答。
“喜欢啊。”他说。
“那你为什么不告诉她？”
“爷爷告诉过奶奶。”
“什么时候？”
“刚才。”他笑了，“在公园的时候。”
朵朵眨眨眼睛，不太明白，但也没再问。孩子的注意力很快就转移到别的东西上去了。
晚上，年夜饭摆上桌。秀梅做了八个菜，有红烧肉，有清蒸鲈鱼，有炒时蔬，有炖鸡汤，还有一道建湖耦粉圆子，甜甜的，糯糯的，是朵朵最爱吃的。
陈曦举起杯子：“来，爸、妈，过年好！祝你们身体健康，长命百岁！”
“好，好。”陈其春和秀梅也举杯。
电视里放着春晚，热闹得很。窗外偶尔传来鞭炮声，噼里啪啦的，提醒着这是除夕夜。
朵朵吃了几口饭就坐不住了，跑到窗边看烟花。陈其春跟过去，抱着她，指给她看：“看，那个是红色的，那个是金色的，那个炸开了，像菊花似的。”
朵朵看得入神，小脸蛋贴在玻璃上，哈出一团白雾。
秀梅走过来，站在他们旁边，也看着窗外。
“又一年了。”她说。
“嗯。”他说。
“明年这时候，朵朵又大一岁了。”
“嗯。”
“咱们又老一岁。”
“嗯。”
秀梅看了他一眼，笑了：“你就会嗯。”
陈其春也笑了：“嗯。”
窗外又炸开一朵烟花，五颜六色的，照亮了夜空，也照亮了窗前这一家子。
朵朵拍手叫好：“好看！好看！”
陈其春低下头，在朵朵耳边轻声说：“朵朵，新年好。”
朵朵回头，亲了他一下：“爷爷新年好！”
然后她又转向秀梅，张开小手：“奶奶抱！”
秀梅接过她，也亲了亲。
陈其春站在旁边，看着这一幕，忽然觉得，这辈子，值了。
第十二章
开春之后，陈其春和秀梅去了趟大丰，看麋鹿。
这回是陈曦安排的，说带朵朵去看看真正的麋鹿，别只在电视上看。他们开车去的，一路往东，过了大丰市区，再走一段，就到了中华麋鹿园。
这儿是世界上最大的麋鹿保护区，1986年从英国运回来的39头麋鹿，如今已经繁衍到八千多头 。陈其春上一次来，是三十年前，带着秀梅。
故地重游，感慨万千。
他们坐上观光车，慢慢在保护区里穿行。路边、草地上、水塘边，到处是麋鹿。有的在吃草，有的在晒太阳，有的在打架，角叉子抵在一起，谁也不让谁。
朵朵看得眼睛都直了，小手指着这个指着那个，嘴里不停地问：“爷爷，那是什么？爷爷，它们在干嘛？爷爷，那个大的为什么追那个小的？”
陈其春一一解答，耐心得很。
秀梅坐在旁边，看着这爷孙俩，脸上带着笑。
车子开到一片开阔地，停了下来。这儿是观赏区，可以下车走走，近距离看鹿。
陈其春抱着朵朵下车，秀梅跟在后面。他们沿着木栈道慢慢走，两边是围栏，围栏里头，一群麋鹿在悠闲地吃草。
“爷爷，它们有角！”朵朵说。
“对，公鹿才有角，每年冬天会掉，春天再长新的。”陈其春说。
“为什么？”
“因为……因为这是它们的特点，就像你会长高一样。”
秀梅在旁边听着，忍不住笑了：“你这解释，孩子能听懂吗？”
“听不懂也没事，长大了就懂了。”陈其春说。
走到一个观景台，他们停下来。这儿视野好，能看见远处的湿地，芦苇荡，水道，还有成群的麋鹿。
陈其春看着那些鹿，忽然想起三十年前，他和秀梅站在围栏外面，也是这么看着。
那时候他们年轻，刚结婚没多久，手牵着手，对未来有无限的憧憬。三十年过去了，头发白了，皱纹多了，手还是牵着的。
“秀梅。”他喊她。
“嗯？”
“你还记得吗？三十年前，咱俩也来过这儿。”
“记得。”她说，“你那时候还说，这些鹿从那么远的地方回来，不容易。”
“对。我说这儿本来就是它们的老家。”
“然后你摘了一把野花给我。”
“你还留着呢？”
“留着，留了好久。”她低下头，笑了，“也不知道为什么，就是舍不得扔。”
陈其春看着她，心里暖洋洋的。
远处，一只公鹿抬起头，角叉子像树枝似的，在阳光下闪闪发光。它看着他们，看了好一会儿，又低下头，继续吃草。
朵朵趴在栏杆上，小脸蛋挤在两根栏杆之间，眼睛亮晶晶的。
“爷爷，那些鹿会回家吗？”她问。
“它们就在家啊。”陈其春说，“这儿就是它们的家。”
“那它们高兴吗？”
“应该高兴吧。有吃的，有喝的，有家人陪着。”
朵朵想了想，点点头：“那我也高兴。”
陈其春笑了，摸摸她的头。
秀梅站在他旁边，靠着他，看着远处的鹿，看着远处的湿地，看着远处的天边。
风吹过来，带着湿地的气息，咸咸的，腥腥的，混着春天的暖意。
“春天了。”她说。
“嗯，春天了。”他说。
他叫春。春天来了。
第十三章
日子像串场河的水，缓缓地流着。
陈其春和秀梅的退休生活，渐渐有了固定的节奏。
早上，秀梅起来做早饭，陈其春出去买报纸。盐城晚报，他看了几十年，习惯了。回来吃早饭，然后一个收拾屋子，一个看报。
中午简单吃点，下午要么去公园散步，要么在家看电视。秀梅喜欢看戏曲频道，尤其爱看淮剧。陈其春一开始不爱看，后来也跟着看，慢慢也看出点门道来。
“这人唱得好。”他会点评。
“哪儿好？”
“嗓子好，调子稳。”
秀梅就笑：“你也会听戏了？”
“跟你学的。”
傍晚，他们去串场河边散步，风雨无阻。走一个小时，来回刚好。路上会遇到熟人，打个招呼，聊几句。大家都知道他们是两口子，都夸他们感情好。
周末陈曦有时候带朵朵回来，家里就热闹了。朵朵现在会跑了，会说了，小嘴不停，问题不断。陈其春喜欢带她去公园玩，看花看草看鸟，教她认东西。
“这是银杏，叶子像扇子。”
“这是桂花，闻闻，香不香？”
“这是麻雀，那是喜鹊，那个是鸽子。”
朵朵学得快，下次来还能记住。
有一回，朵朵忽然问他：“爷爷，你叫什么名字？”
“陈其春。”他说。
“奶奶叫你什么？”
陈其春愣了一下，说：“奶奶叫爷爷‘哎’。”
“为什么？”
“因为……因为奶奶觉得这样亲切。”
朵朵想了想，说：“那我也叫你‘哎’？”
陈其春笑了：“你叫爷爷就行。”
秀梅在旁边听见了，也笑了。她走过来，抱起朵朵，说：“朵朵，奶奶告诉你，爷爷的名字叫‘春’，是个好听的名字。奶奶不是不叫，是把它放在心里了。”
朵朵眨眨眼睛，似懂非懂。
陈其春看着秀梅，心里一动。
那天晚上，等朵朵睡了，陈曦他们也歇下了，陈其春和秀梅坐在客厅里，看电视。
其实电视开着，谁也没看。
“秀梅。”他喊她。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你这三十年。”他说，“谢谢你对我的好。谢谢你把那个字，放在心里。”
秀梅看着他，眼眶有点红。
“其春。”她说，声音轻轻的，“我也谢谢你。谢谢你不怪我。谢谢你一直在这儿。”
两个人沉默了一会儿。
陈其春伸出手，握住她的手。
“咱们这样，挺好。”他说。
“嗯，挺好。”她说。
窗外，月光如水。串场河静静地流着，流了一千多年，还要继续流下去。
第十四章
那年秋天，陈其春做了个决定。
他要给秀梅写封信。
不是手机上的字，是用笔写，写在纸上。
他把这个想法跟陈曦说了，陈曦很支持：“爸，你写！我帮你打印出来，裱起来，送给妈当礼物。”
于是陈其春开始写。
他写得慢，每天写一点。有时候坐在阳台的藤椅上写，有时候坐在客厅的茶几前写。秀梅问他写什么，他说：“写点东西，回头给你看。”
秀梅也不追问，由他去。
信写了半个月，改了好几遍。陈其春年轻时在厂里写报告，洋洋洒洒几千字不在话下，可这回不一样，写的是心里话，反反复复，总觉得不够好。
最后定稿的那天，他把信纸叠好，装进信封，交给陈曦。
“你帮我看看，行不行。”他说。
陈曦打开信，看了起来。看着看着，眼眶红了。
“爸……”
“咋了？写得不好？”
“好，太好了。”陈曦吸了吸鼻子，“妈看了，肯定哭。”
秀梅生日那天，陈曦把信拿出来，当着全家人的面，念给秀梅听。
“秀梅：
今年是我们结婚三十一年。三十一年前，我把你娶进门，心里想的是，这辈子要好好待你。
我不知道自己做到没有。
你从来不叫我名字，我有时候会觉得遗憾。可后来我想明白了，你不是不会叫，你是把那个字当宝贝，舍不得随便叫。
你对我好，我心里都记着。每天早上的粥，冬天的羊肉汤，我生病时你在旁边守着，我发愁时你不多问。这些，比叫一万遍名字都强。
我这人嘴笨，不会说什么甜言蜜语。年轻时候不会，老了更不会。可我心里有句话，憋了三十一年，今天想说出来：
秀梅，谢谢你。谢谢你嫁给我，谢谢你跟我过这三十一年，谢谢你把最好的年华给了我。
往后还有多少年，我不知道。但不管多少年，我都会在这儿，跟你一起，慢慢过。
春天来了，花开了，咱们再一起去串场河边散步。
你的其春”
陈曦念完，屋里安静得很。
秀梅低着头，肩膀微微发抖。过了一会儿，她抬起头，眼眶红红的，眼泪在眼眶里打转，没落下来。
她看着陈其春，嘴唇动了动，没说出话。
陈其春走过去，站在她面前，伸出手，握住她的手。
“秀梅。”他说。
秀梅看着他，终于开口：
“春。”
这回，眼泪落下来了。
陈曦抱着朵朵，站在旁边，也哭了。朵朵不明白大人为什么哭，但她看见奶奶哭了，她也跟着哭起来，把大家都逗笑了。
那天晚上，秀梅把那封信看了好几遍。看一遍，哭一遍，哭完又笑。
陈其春在旁边陪着，也不说话，就看着她。
临睡前，秀梅忽然说：“其春，明天咱去河边走走吧。”
“好。”他说。
“带点吃的，坐着看看落日。”
“好。”
“以后，你每个月给我写一封信，行不行？”
陈其春愣了一下，笑了：“行，我写。”
秀梅也笑了，靠在他肩上。
窗外，月亮又圆又亮，照着这座没有山的城，照着这条流了一千多年的河，照着这两个过了三十一年日子的人。
第十五章
第二年春天，陈其春真的开始给秀梅写信。
每月一封，固定在农历十五那天交给她。信不长，就一页纸，有时候写最近发生的事，有时候写过去的回忆，有时候就是随便聊聊。
秀梅把信都收着，放在一个鞋盒子里，压在衣柜最下面。
有一回朵朵来，翻出了那些信，好奇地问：“奶奶，这是什么？”
“爷爷给奶奶写的信。”秀梅说。
“写的什么？”
“写的好多，有写你的，有写奶奶年轻时候的，有写串场河的。”
朵朵眼睛亮了：“念给我听！”
秀梅就挑了一封念给她听。那是陈其春写的第一封信，讲他们刚结婚那年的春天，他去田埂上摘了一把迎春花，藏在身后带回家送给秀梅。
“那花后来怎么样了？”朵朵问。
“插在瓶子里，养了好几天。”秀梅说。
“然后呢？”
“然后谢了，奶奶没舍得扔，把干花留了好久。”
朵朵点点头，好像懂了什么。
那天晚上，朵朵问陈其春：“爷爷，你为什么给奶奶写信？你们不是天天在一起吗？”
陈其春想了想，说：“有些话，写下来跟说出来不一样。”
“怎么不一样？”
“写下来的，能留着。留着以后慢慢看。”
朵朵似懂非懂，但她说：“那你也给我写，行不行？”
陈其春笑了：“行，等朵朵上学了，爷爷也给你写。”
那天夜里，陈其春睡不着，起来站在阳台上。
春天的夜，暖洋洋的，有风从串场河那边吹来，带着湿润的气息。远处盐立方电视塔的灯还亮着，一眨一眨的，像星星。聚龙湖边偶尔传来几声鸟叫，大概是夜鹭或者别的什么。
秀梅也醒了，披着衣服走到阳台。
“睡不着？”她问。
“嗯，想点事儿。”
“想啥？”
“想这些信。”他说，“也不知道能写多少年。”
秀梅靠着他，说：“能写多少年就写多少年。写不动了，就不写了。”
“那等我写不动了，你念给我听。”
“行，我念给你听。”
两个人站在阳台上，看着这座城市的夜色。
盐城，无山之城。但没山的地方，天格外开阔，星星格外亮。他们能看见北斗七星，能看见银河淡淡的带子，能看见远处偶尔划过的流星。
“秀梅。”他喊她。
“嗯？”
“你说，下辈子咱还做两口子不？”
秀梅笑了：“那得看你下辈子还叫不叫春。”
“那必须叫。”
“那我就还找你。”
陈其春也笑了，把她揽得更紧了些。
夜风吹过，春天真的来了。
第十六章
陈曦后来把父母的故事写了下来，发在自己的朋友圈里。
她写道：
“我爸叫陈其春，我妈叫他‘哎’。叫了三十年，直到去年才第一次听见她喊‘其春’。那一刻，我在旁边，差点哭出来。
我爸说，我妈不是不会叫，是把那个字当宝贝，舍不得随便叫。我妈说，我爸不是嘴笨，是把话都放在了心里，三十年攒下来，一口气说给她听。
他们住在盐城，一座没有山的城。可他们心里的风景，比有山的地方还多。
串场河从他们家旁边流过，流了一千多年。他们每天傍晚去河边散步，一走就是几十年。河边的银杏黄了又绿，绿了又黄，他们的头发从黑变成白，手一直牵着。
今年春天，我爸开始给我妈写信。每月一封，从不间断。我妈把信收在鞋盒子里，压在衣柜最下面，说等老了走不动了，拿出来慢慢看。
这就是我爸妈的故事。一个关于‘哎’和‘春’的故事。
有人说，爱情是轰轰烈烈。可我觉得，爱情更是平平淡淡。是每天早上的一碗粥，是傍晚河边的并肩而行，是三十年没喊出口的那个名字，是终于喊出来时的那滴眼泪。
盐城的春天来了，串场河边的花开了。我爸我妈还会去散步，还会手牵手走在那条走了无数遍的路上。
愿所有的‘哎’，都能等到自己的‘春’。”
这条朋友圈，很多人点赞，很多人评论。有人说看哭了，有人说想起自己爸妈，有人说要带父母去串场河边走走。
陈曦把这条朋友圈截屏发给了陈其春。
陈其春看了，沉默了很久。
然后他把手机递给秀梅：“你看看，咱闺女写的。”
秀梅接过去，看完，眼眶又红了。
“写得真好。”她说。
“嗯。”
“这闺女，像谁呢？嘴这么能说。”
“像你。”陈其春说，“你心里有，就是不说。她替你说出来了。”
秀梅笑了，把手机还给他。
“其春。”她喊他。
“嗯？”
“下辈子，你还叫春，我还找你。”
“行，说定了。”
窗外的春天，正浓。
尾声
又一个黄昏。
陈其春和秀梅走在串场河边。
河边的柳树绿了，桃花开了，晚霞把河水染成橙红色。远处有人在放风筝，一只大蜈蚣在天空摇头摆尾，引得几个孩子仰着头追着跑。
他们慢慢走，不急不慢，像这条河的水。
“明天是十五。”秀梅说。
“嗯，该写信了。”陈其春说。
“这回想写什么？”
“还没想好。到时候再说。”
走到那座桥那儿，他们停下来。桥是新修的，叫“串场之眼”，玻璃的，倒映在水里，好看得很 。
陈其春掏出手机，给秀梅拍照。她现在不躲了，由着他拍，有时候还会摆个姿势。
拍完，他看着照片，笑了：“这张好。”
“哪儿好？”
“哪儿都好。”
秀梅凑过来看，也笑了。照片里，她站在桥边，背后是晚霞，是河水，是春天的树。她笑着，眼角皱纹挤在一起，眼睛里却有光。
“走吧，回家。”她说。
“再站会儿。”他说。
两个人站在那儿，看着天边一点一点暗下去，看着晚霞一点一点褪去，看着河两岸的灯一点一点亮起来。
“其春。”她喊他。
“嗯？”
“今天的天真好看。”
“嗯，是好看。”
“这些日子，都好看。”
“嗯。”
他伸手，握住她的手。
她的手，有点凉。他把她的手握紧了些，揣进自己兜里。
天完全黑了。灯全亮了。河面上倒映着万家灯火，晃啊晃的，像无数颗星星落在了水里。
他们转身，慢慢往回走。
春天还在，日子还长，他们还会一起走很久很久。
串场河的水，还在流。
2025年春 于盐城
来源：顶端新闻
热门跟贴