凌晨两点十七分，我刚合上电脑准备睡觉，手机就响了。
屏幕上闪着一串熟悉的号码，我妈的。我愣了一下，六年了，她从来没在这个点给我打过电话。
“韵寒啊……”电话那头，我妈的哭声像刀子一样扎过来，“你弟……你弟出事了，车祸……人没了……”
我整个人僵在床边，手机贴着耳朵，脑子里嗡嗡的。
“你赶紧回来！连夜订票！”她哭得撕心裂肺，可我听了几句话，心里突然咯噔了一下。
她说得太顺了。
连“肇事司机逃逸”
“现场什么都没留下”这种细节，都说得清清楚楚，就好像排练过好几遍。
我还没来得及回话，她又催了一句：“机票钱我先转你，你赶紧的！”
挂了电话，我坐在床边，手心全是汗。
刚要打开订票软件，手机又震了一下。
一条陌生号码发来的短信，只有一句话：“别急着回，你会看到一出好戏。”
紧接着，又是一条彩信。
照片上，我弟戴着口罩，正在翻一道矮墙，动作利落。照片下方的水印显示，拍摄时间就是今天。
我盯着那张照片，手指悬在支付键上，半天没动。
心里像被人攥住了一样。
我弟到底死没死？
我妈在瞒我什么？
这条短信，又是谁发的？
01
我坐在床边，把那张照片放大又缩小，缩小又放大。
戴口罩的男人，身形确实跟我弟很像。一米七八的个子，微胖，走路有点外八。翻墙的动作熟练得不像头一回干。
我把照片存下来，又看了一遍那条短信。
陌生号码归属地显示的是老家那座县城。我试着拨过去，响了五六声后，对方直接挂断。再打，关机。
我靠在床头，脑子里乱成一锅粥。
我叫程韵寒，二十七岁，在省城一家销售公司做总监助理。月薪八千，租着一套四十平的老房子，过得不算好，也不算差。
离家六年，我只回去过两次。
一次是表哥结婚，一次是过年，我没买到票，硬是没回。
我跟家里的关系，从我考上大学那天起，就彻底变了味。
那年我考上了外省的二本，我妈当着全家人的面说了一句话：“女孩子读什么书？出去打工，供你弟读书才是正事。”
我弟程子文，比我小三岁，初中没毕业就辍了学。我妈从来不觉得这有什么问题，反正儿子是宝贝，女儿是外人。
我没听她的话。我硬是借了助学贷款，坐了十个小时的硬座去了学校。
从那以后，我妈没给过我一个好脸。电话里开口就是要钱，说我“翅膀硬了就不管这个家了”。每次挂电话，我都得缓半天。
六年了，我以为自己早就习惯了。
可今天这个电话，还是把我扎得生疼。
我妈哭得那么大声，可我心里就是觉得不对劲。
我翻出弟弟的微信，点进朋友圈。他最新的一条动态是昨天发的，配了一张外卖的照片，写着“夜宵走起”。底下还有几个共同好友点了赞。
一个昨天还点夜宵的人，今天怎么就死了？
我又看了一眼那张翻墙的照片，心里突然冒出一个念头。
不对。
我妈刚才在电话里说，“你弟最后也没留下什么话”。
可弟弟如果真的出车祸死了，人怎么可能连最后一句话都没留下？要么当场死亡，要么送到医院抢救。我妈说得那么含糊，像是在背台词。
我拿起手机，给我妈发了条消息：“妈，子文现在在哪家医院？”
等了五分钟，消息没回。
我又发了一条：“遗体在哪？我直接过去。”
还是没回。
我盯着屏幕，心里的疑虑越来越重。
过了大概十分钟，我妈回了两个字：“家里。”
家里？
我愣了一下。人都死了，遗体不放在殡仪馆，放家里？
我又问：“谁在那边陪着？”
我妈这次回得很快：“你爸和你婶子。”
我放下手机，心里的疑惑像蚂蚁一样爬。
不对，太不对了。
我妈平时说话嗓门大，脾气急，遇事就慌。可今晚她说话，虽然哭得厉害，但每一句都说得稳稳当当，就好像早就知道自己该说什么。
我越想越睡不着。
凌晨三点，我翻了翻弟弟的短视频账号。
他这人爱玩，经常在上面发一些乱七八糟的视频。
最新一条是两天前发的，他在路边摊吃烧烤，还比了个剪刀手。
评论区有人问他：“子文哥，最近咋样？”
他回了一句：“好着呢，忙。”
这是两天前的事。
一个“好着呢”的人，怎么就突然没了？
我放下手机，窗外的灯光透进来，照在我脸上。
我心里有无数个疑问，但没办法求证。
只能先订票，回去看看再说。
我打开订票软件，选了明天最早的一班高铁。
输完密码，刚要付款，手机又震了。
还是那个陌生号码。
“别订票。”
就三个字。
我心跳猛地加速，打字回过去：“你是谁？”
等了很久，没有回复。
我又发了一条：“你到底想说什么？”
手机突然亮了，又是那个号码。
这次发的是一段语音。
我点开听，手开始抖。
语音里是我弟的声音，压得很低：“别告诉别人，我这两天得躲躲。”
我整个人的血都往头上涌。
我弟没死。
他还活着。
02
我盯着那段语音，反反复复听了五遍。
是我弟的声音没错。他说话带点鼻音，尾音往上翘，从小到大都那样。
可他说“躲躲”是什么意思？
躲债？躲仇家？还是别的什么？
我坐在床边，脑子里转得飞快。
我妈为什么撒谎？她知不知道我弟还活着？
如果她知道，那她哭得那么伤心，是演戏给我看的？
我想起我妈电话里说的那些话，越想越觉得不对劲。
她说话的语气，哭的节奏，都像是排练过的。连“你弟最后也没留下话”这种细节，都安排得明明白白。
一个破绽都没有，那本身就是最大的破绽。
我翻出那个陌生号码，试着在网上搜了一下。搜不出来，号码没有实名认证，也没有任何社交账号绑定。
我又给我弟打了个电话，关机。
打我爸的手机，响了两声就接了。
“爸，是我。”
“嗯。”我爸的声音很闷，像堵着什么东西。
“子文的事……是真的吗？”
电话那头沉默了几秒。
“你妈不是跟你说了吗？”我爸的声音很低，听不出情绪。
“我想确认一下。遗体在哪？我想看一眼。”
“殡仪馆。”
我妈刚才还说“家里”，现在我爸又说“殡仪馆”。
两个人连话都没对好。
我没戳破，说了句“那我明天回去”，就挂了电话。
靠在床头，我盯着天花板，心里说不清是什么滋味。
六年没回家，一回来就是这样的破事。
我给我妈发了条消息：“我明早八点的高铁。”
发完之后，我又给那个陌生号码发了一条：“你到底是谁？”
等了半天，没有回复。
我放下手机，翻了个身，怎么也睡不着。
脑子里全是小时候的事。
我记得有一年暑假，我弟抢了我的布娃娃，我不给，他就哭。我妈过来二话不说，一巴掌扇在我脸上，说：“让着你弟点，他是你弟！”
我把布娃娃给了他，躲在被窝里哭了一晚上。
后来我爸偷偷给我买了一个新的，让我藏好。
我藏了三天，被我弟翻出来了。他又哭，我妈又把那个娃娃拿走了。
从那以后，我再也没买过布娃娃。
我想起这些事，心里堵得慌。
可我又想，毕竟是亲弟弟，人死了，总得回去看一眼。
哪怕我妈骗我，我也得回去看看，到底是怎么回事。
天快亮的时候，我迷迷糊糊睡了一会儿。
闹钟响了，我爬起来洗漱，收拾了几件衣服，背上包就出门了。
到了高铁站，刚取完票，手机又震了。
还是那个号码。
“你真的要回去？”
我打字回：“你到底是谁？”
“一个不想你被坑的人。”
“什么意思？”
“你爸妈让你回去，不是为了奔丧。”
我停住了脚步，站在候车大厅里，盯着那行字。
“那是为什么？”
“你回去就知道了。”
“别卖关子，说清楚。”
“我一个外人，说多了你也不信。你自己回去看吧。”
我捏着手机，手心全是汗。
“那我弟到底死没死？”
“你觉得呢？”
我没回。
上了高铁，我找了个靠窗的位置坐下，看着窗外飞速后退的景物，心里说不出的乱。
手机又震了一下。
是那个号码发来的最后一条消息：“到了之后，别急着去你家。去南街那家‘芳姐理发店’，找一个叫肖语琴的姑娘。她会告诉你一切。”
我盯着那行字，把“肖语琴”这个名字记下了。
芳姐理发店。
南街。
我老家那地方不大，南街是老城区，街两边都是些老铺子。我记得小时候我妈带我去那边剪过头发，三块钱一次。
可“肖语琴”是谁？
我从来没听过这个名字。
我翻了翻手机，没有别的信息了。
我把手机锁屏，靠在椅背上，闭上眼。
心里只有一个念头。
这趟回去，怕是没好戏看。
03
高铁开了三个半小时，到站的时候已经中午十二点多了。
我老家的火车站不大，出站口只有两个通道，挤满了拉客的黑车司机。我拖着行李箱往外走，有人凑过来问“小姑娘去哪”，我都摆摆手没搭理。
出了站，我站在路边，犹豫了一会儿。
按我爸妈的意思，我该直接回家。
可那条短信让我去南街，找肖语琴。
我掏出手机，给我妈发了条消息：“到了，我先在县城办点事，下午回去。”
我妈秒回：“办什么事？你弟的事要紧！”
我没回她，直接打了个车，去了南街。
老城南街那一带，跟我记忆里差不多。两边的房子矮矮的，墙皮剥落得厉害，电线杆上贴着各种小广告。街上人不多，有几个老头坐在巷口下棋。
我找了一圈，在一个拐角看到了“芳姐理发店”的招牌。招牌不大，红底白字，已经褪色了。
门是玻璃推拉门，上面贴着“洗剪吹15元”的广告纸。
我推门进去，店里不大，两把老式理发椅，墙上贴满了发型的海报。
一个扎着马尾的年轻姑娘正坐在镜子前面玩手机，听到门响，抬起头来看了我一眼。
“剪头发？”她问。
“不是。”我看着她，“你是肖语琴？”
她愣了一下，放下手机，打量了我几眼。
“你是……程韵寒？”
“你认识我？”我有点意外。
“我见过你照片。”她站起来，指了指旁边的小沙发，“你先坐。”
我没坐，靠在柜台边上，看着她。
“你发的短信？”
她点点头。
“你到底是谁？跟我弟什么关系？”
肖语琴咬了咬嘴唇，像是犹豫了一下。
“我是你弟的女朋友。”
我愣住了。
我从来没听我弟说过他有女朋友。我妈也没提过。
“你们在一起多久了？”
“一年半。”她低着头，“我没见过你家里人，你弟不让我去。”
“为什么？”
“他说……他家里事多，等以后再说。”
我看着她，心里有点不是滋味。
“我弟还活着？”
“那昨晚的事是怎么回事？”
肖语琴深吸了一口气，抬头看着我。
“你弟欠了高利贷。”
“多少？”
“本金八万，利息滚到十三万了。”
我倒吸了一口气。
“他跟谁借的？”
“你爸的一个工友，叫查国华。他牵的线。”
“查国华？”我脑子里有点印象，那是我爸在修理厂的老同事，以前过年还来过我家。
“他帮子文找了个放贷的，拿了八万。子文拿去做生意，结果全赔了。现在利滚利，还不上。”
“那跟我爸妈撒谎说我弟死了有什么关系？”
肖语琴看着我，眼神里带着点复杂。
“因为他们想让你回来。”
“查国华给你弟出了个主意。假装车祸死了，骗你爸妈把你喊回来，让你卖掉省城的房子，替你弟还债。”
我脑子里嗡的一声。
“我爸妈也知道？”
她看着我，没说话。
但那眼神，什么都说了。
我靠在柜台上，腿有点软。
那是我亲爸亲妈。
他们为了我弟，连这种谎都撒得出来。
“你怎么知道这些的？”我问。
“我偷听到的。”肖语琴说，“你弟跟查国华打电话商量的时候，我录了音。”
她从兜里掏出手机，翻出一段录音，递给我。
我接过来，点了播放。
电话那头，查国华的声音很稳：“你姐在省城有套房，少说也值五六十万。你假装死了，你爸妈一哭，她肯定回来。到时候卖房还债，还剩不少给你过日子。”
我弟的声音有点犹豫：“可那是我姐的房子……”
“你姐的又怎么了？你爸妈养她这么大，她不该回报？再说了，你还不上债，人家找的是你爸妈，你让你爸妈去卖房子？”
“也是……”
录音到这里断了。
我握着手机，手指骨节发白。
原来我爸妈算计的，不是“让女儿回来奔丧”。
是让女儿卖房替儿子还债。
连我弟都参与了。
全家人一起瞒着我，演了一场戏。
就为了我手里那套老破小。
我把手机还给肖语琴，嗓子有点干：“你为什么要告诉我这些？”
她看着我，眼神很平静。
“我爸当年也是被我大伯这样算计的。家产全让人骗光了，我妈气得离了婚。”
“我从小就知道，亲人算计亲人，比外人更狠。”
“我看不下去。”
我站在那家小理发店里，外面大街上阳光刺眼。
可我心里，像冬天一样冷。
04
我在理发店门口站了很久，才缓过神来。
肖语琴给我倒了杯水，我端着杯子，手还有点抖。
“你打算怎么办？”她问。
“我不知道。”我实话实说。
“你还要回家吗？”
“回。”我说，“戏台子都搭好了，我不去唱，不是白瞎了他们这一番苦心？”
肖语琴看着我，叹了口气。
“你弟其实不坏，就是没脑子，被人牵着走。”
“我知道。”我说。
我弟从小就这样，容易被人撺掇。小时候跟人打架，被人卖了还帮人数钱。长大了也没变，被人一忽悠就往坑里跳。
可这不代表我就能原谅他。
“查国华那个人，你了解多少？”我问。
“不算多。”肖语琴说，“他是你爸工友，在县城开了个小五金店。看着老实，其实一肚子坏水。”
“他跟我爸交情很好？”
“还行吧，平时会一起喝酒。”
我点了点头，心里有个想法在成形。
“你能帮我个忙吗？”
“你说。”
“把录音发给我。”
肖语琴二话不说，把那几段录音都发到了我手机上。
“还有别的吗？”我问。
“有。”她翻了翻手机，“还有一张照片，是你弟跟查国华在饭馆里商量事的，我偷拍的。”
她把照片也发了过来。
我翻开看了看，照片上，我弟低着头，查国华侧着身子，正在跟他说话。背景模糊，但能看清是在一个小饭馆里。
“这是什么时候拍的？”
“上周三。”
“我弟那时候还在县城？”
“在。他其实一直没走远，就躲在我那。”
我看着她：“那你现在跟我扯上关系，不怕他找你麻烦？”
肖语琴苦笑了一下：“我明天就回老家了，不干了。”
“你要走？”
“嗯。”她说，“我爸妈在老家开了个店，让我回去帮忙。我之前没想好，现在想清楚了。这个地方，待不下去了。”
我看着她，心里有点复杂。
一个跟我素不相识的人，能为我做到这个份上。
我亲爸妈亲弟弟，却想方设法算计我。
“谢谢你。”我说。
“不客气。”她笑了笑，“你就当……我给你积德了。”
我出了理发店，站在街上，看着手机里那段录音，心里翻来覆去只有一个念头。
回去。
回去看看他们怎么演的。
我打了个车，往家里走。
老家的路我六年没走了，但变化不大。拐过最后一个弯，就看到了那栋三层自建房。外墙贴了白瓷砖，门口摆着花圈。
我妈把戏台子搭得很像样。
我站在门口，深吸了一口气，推门进去。
一进门，就听到哭声。
我妈正坐在客厅的长凳上，用袖子捂着眼睛哭，旁边坐着几个亲戚，都在安慰她。我爸蹲在墙角抽烟，头也不抬。
客厅最里面，摆了一张桌子，上面放着我弟的“遗像”。
我扫了一眼那张照片。
那是我弟两年前拍的，笑着的，穿着一件白T恤。
我走过去，把行李箱放在门口。
亲戚们看到我，都站了起来。
“韵寒回来了。”
“哎呀，这孩子瘦了。”
“快坐快坐。”
我没坐。
我站在客厅中间，看着我爸妈。
我妈抬起头，看了我一眼，又低下头哭。
我爸还是没说话。
“遗体呢？”我问。
我妈愣了一下，哭得更响了：“在殡仪馆……明天火化……”
“哪个殡仪馆？”
“城东那个。”
“我弟什么时候死的？”
“昨天下午。”
“几点？”
“四点多。”
“在哪条路上？”
我妈顿了顿，眼泪汪汪地看着我：“你问这个干什么？”
“我想知道。”
“在南环路。”说话的是我爸，“一辆货车闯红灯，撞上了。”
“肇事司机呢？”
“跑了。”
“监控呢？”
“那段路没有监控。”
我点了点头。
说得很顺，对答如流。
如果没有那段录音，我可能真的信了。
“我想去看看遗体。”我说。
我妈猛地抬起头：“看什么看？人都那样了，你看了难受。”
“我不怕。”
“你……”我妈噎住了，看了我爸一眼。
我爸站起来，掐了烟：“明天火化，到时候你再看。”
“那我今晚睡哪？”
“你弟的房间空着，你睡那。”
我点了点头，提着行李上了楼。
我弟的房间在二楼，还是老样子。墙上贴着球星的海报，书桌上摆着游戏机。我放下包，走到窗边往外看了一眼。
老家的院子不大，院子里停着一辆电动车。
我突然注意到，电动车的后视镜上还挂着我弟最喜欢的那条红绳。
一个“死了”的人，电动车还停在院子里。
后视镜上的红绳还在随风晃。
我掏出手机，拍了一张照片。
然后给我妈发了条消息：“妈，我想跟我弟说说话，你能不能把他的手机给我？”
消息发出去后，我站在窗边等了很久。
一直没有回复。
我笑了笑，把手机放进口袋。
看来这出戏，还得接着唱。
05
我在房间里坐了一个多小时，手机一直没动静。
我妈没回我消息，也没上楼来。
太阳快落山的时候，楼下传来一阵说话声。我走到楼梯口往下看，原来是亲戚们准备走了，我妈正站在门口送他们，脸上堆着笑。
“慢走啊，明天八点火化，大家早点来。”
那语气轻松得像在约饭。
我靠在墙上看了一会儿，心里说不出的凉。
她哭了一下午，亲戚一走，眼泪就收了。
晚上七点多，我妈上来敲门，说开饭了。
我下楼，看到饭桌上摆了四个菜。我爸坐在桌边，我妈正往碗里盛饭。
“吃吧，别饿着了。”我妈说。
我看了一眼桌上的菜，有红烧肉，有炒鸡蛋，有青菜，还有一碗汤。
“给死人办丧，饭菜还挺丰盛。”我说。
我妈的脸色变了变，没接话。
我爸闷头吃饭，一句话不说。
吃到一半，我放下筷子，看着我爸妈。
“我想跟你们商量个事。”
“什么事？”我妈抬起头。
“我在省城那套房子，最近有人出价。”
我妈的眼睛亮了一下：“多少？”
“五十万。”
“五十万？”她放下筷子，“那地段可不便宜，怎么才五十万？”
“房子老了，楼层也不好。”我说，“不过对方是全款，走得快。”
“哦……”我妈看了我爸一眼，又看向我，“那你打算卖吗？”
“还没想好。”我说，“我弟没了，我这心里乱，没心思谈这个。”
我妈张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
我端起碗，继续吃饭。
饭桌上安静了好一会儿。
“韵寒啊。”我爸突然开口了，“你在外面这几年，过得咋样？”
我愣了一下。
六年了，他从来没问过这个问题。
“还行。”我说。
“那就好。”他低下头，继续吃饭。
我看着他那张满是皱纹的脸，心里说不出的滋味。
我爸这辈子就是个老实人，一辈子在修理厂干苦力，挣的每一分钱都交给了我妈。
他没本事做主，也做不了主。
我妈说什么就是什么，他从来不吭声。
我知道，他是爱我的。
可他也是懦弱的。
懦弱到连保护我都做不到。
吃完饭，我帮忙收拾了碗筷，然后上了楼。
关上门，我给王瑜打了个电话。
王瑜是我在省城唯一的好朋友，报社记者，性格爽快，嘴也严。
“瑜姐，帮我查个人。”
“谁？”
“查国华，我老家县城的，开五金店。查查他有没有案底，或者跟什么放贷的人有过往来。”
“你弟的事？”
“嗯。”
“行，我尽量。”王瑜说，“不过县城的信息不好查，我有个老同学在那边公安局，我问问。”
“谢了。”
挂了电话，我躺在床上，盯着天花板。
窗外传来一阵摩托车的声音，从远到近，又从近到远。
我正要睡着的时候，手机震了一下。
是王瑜发来的消息。
“查到了。查国华，四十六岁，有过一次治安拘留记录，三年前，因为参与赌博。”
“还有一条，他跟一个叫‘刘胖子’的人常有转账往来。刘胖子是你们县放高利贷的，去年刚被判了两年。”
我盯着屏幕，心跳快了几拍。
“谢了瑜姐。”
“你小心点，别硬来。”
我放下手机，脑子里把这些线索串了一下。
查国华牵线，刘胖子放贷，我弟借钱。
然后查国华出主意，让我弟假死骗我卖房。
一环扣一环，算计得明明白白。
我坐在黑暗中，突然觉得很可笑。
我和我弟，流着一样的血。
可在他眼里，我就是一张行走的提款卡。
我翻身，拿起手机，又看了一遍那段录音。
我突然不想等了。
明天，就明天。
我要让这场戏，唱到最后。
06
第二天早上六点，我就醒了。
洗漱完下楼，看到我妈已经换好了黑衣服，在客厅里烧香。我爸穿着旧西装，站在门口抽烟。
“走吧，八点火化。”我妈说。
我没说话，跟着他们上了车。
殡仪馆在县城东边，车子开了二十多分钟就到了。那地方不大，进门的厅里已经站了不少亲戚，还有一些我不认识的人。
我扫了一圈，没看到查国华。
我妈走到前面，跟殡仪馆的工作人员说话。我趁她不注意，走到后院看了看。
后院停着几辆殡葬车，有一辆车下面还湿了一片，像是刚洗过。
我蹲下来摸了摸那块地面，水是凉的。
如果是昨天出的车祸，遗体今天火化，那车应该昨天就停在这里了。可地上是湿的，像是今天早上才洗过。
我站起来，往车里看了一眼。
空的。
我回到前厅，火化已经要开始了。我妈站在前面，哭得撕心裂肺。
我走过去，站在人群后面。
火化室的铁门开了，工作人员推着一个白色的担架出来，上面盖着白布。
我妈扑上去，哭得更响了：“儿子啊！我的儿子啊！”
几个亲戚上前去拉她，场面乱成一团。
我看着那副担架，心里突然冷静得可怕。
“打开。”我说。
声音不大，但所有人都听到了。
我妈愣住了，转头看着我：“你说什么？”
“我说打开。”我重复了一遍，“我要看我弟最后一眼。”
“韵寒，你别闹！”我妈的声音变了调。
“我没闹。”我说，“我就想看看，躺在里面的到底是谁。”
人群安静了。
几个亲戚面面相觑，不知道发生了什么事。
我爸走过来，拉着我的胳膊：“韵寒，别这样。”
我看着我爸的眼睛，一字一句地说：“爸，你看着我。你告诉我，躺在里面的是我弟吗？”
我爸的眼神闪了一下，避开了我的目光。
那一刻，我什么都明白了。
我甩开他的手，走到担架前，伸手就要掀白布。
“你敢！”我妈冲过来，一把推开我，“你疯了！”
没等她碰到我，我掏出手机，按下了那段录音的播放键。
查国华的声音从手机里传出来：“你姐在省城有套房子，少说也值五六十万。你假装死了，你爸妈一哭，她肯定回来……”
全场安静得像死了一样。
我妈的脸色白了。
我爸低着头，不敢看我。
我慢慢放下手机，看着我妈：“还要我继续放吗？”
我妈嘴唇在发抖，一句话也说不出来。
“戏演够了吗？”我问她，“为了你儿子，你们连这种谎都编得出来？”
“你……”
“你什么？”我盯着她，“你是不是还想说，我做女儿的，卖房子帮弟弟还债是天经地义？”
我妈张了张嘴，没说话。
“我弟在哪？”我问。
没人回答。
“我问你们，我弟在哪！”
“我在。”
声音是从门口传来的。
所有人转头看去。
我弟程子文站在门口，穿着黑色的卫衣，脸色苍白。
他不敢看我，低着头，像小时候犯了错一样。
整个大厅，安静得可以听见自己的心跳。
“你们都给我记住了。”我看着我弟，又看看我妈和我爸，“从今天起，我跟这个家，没关系了。”
07
说完那句话，我转身往外走。
身后传来我妈的声音：“程韵寒！你给我站住！”
我没停。
她追了出来，在殡仪馆门口拽住我的胳膊，指甲掐进我肉里。
“你站住！你把话说清楚！”
我甩开她的手，退了两步，看着她。
“说什么？说你跟我爸怎么合起伙来骗我卖房子？”
“那是你弟！他不还债就要被人打死！你一个当姐姐的，见死不救？”
“我见死不救？”我盯着她，“你知道我每个月还完房贷还剩多少钱吗？四千。房租两千，生活费一千，剩下的钱连买件新衣服都要犹豫。我在省城苦成这样，你让我卖房子替你儿子还赌债？”
“你是他姐！”
“我是他姐，可我不是他妈！”我吼了出来，“他是我弟，不是我儿子！你跟爸生他养他，你们有责任替他还债，我没有！”
我妈的脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，说不出话来。
我弟从里面走出来，站在我妈身后，低着头不敢看我。
“你给我过来！”我妈拽了他一把，推到我面前，“你自己跟你姐说！”
他抬起头，眼眶红红的，看着我：“姐……”
“别叫我姐。”我说，“我不配当你姐，你和爸妈才是一家人。”
“我……”他的眼泪掉下来了，“我没办法，我真的没办法……”
“没办法就骗我？”我看着他，“你有没有想过，我把房子卖了，我住哪？我在省城怎么办？我六年没回家，不是因为我恨你们，是因为我怕。我怕一回来，你们就逼我卖房给你还债。”
“姐，最后一次……”
“没有最后一次了。”
我转过身，往路边走去。
“韵寒！”我爸在身后喊了一声。
我停了一下，没回头。
“爸，你好自为之。”
我上了车，关上车门，眼泪终于掉下来了。
司机问我去哪，我说火车站。
车子发动了，我透过后视镜，看到我爸妈和我弟站在殡仪馆门口，三个人挤在一起，像一尊雕像。
我擦掉眼泪，打开手机，把那个陌生号码的备注改成了“肖语琴”。
我给她发了条消息：“我走了，谢谢你。”
她回得很快：“不客气。我也走了。”
“去哪？”
“回老家。”
“祝你好运。”
“你也是。”
我放下手机，靠在椅背上，眼睛看着车窗外飞速倒退的街景。
这座县城我生活了二十一年，可从来没有像现在这样，觉得它是那么的陌生。
到了火车站，我买了最早一班回省城的票。
候车的时候，我给我妈发了一条消息。
“房子我不会卖。以后你们也别再找我了。子文的事，你们自己想办法。我走了。”
发完之后，我把她的微信删了。
然后把我爸的也删了。
只剩我弟的微信，我犹豫了一下，还是没删。
也许有一天，他会想明白，他欠我的，不只是一套房。
到了省城，天已经黑了。
我回到出租屋，把行李箱放下，坐在床边，发了很久的呆。
屋子里很安静，只有冰箱嗡嗡响着。
我站起来，走到阳台上，看着外面亮着的万家灯火。
原来真正的不幸，不是你得不到什么。
而是你最亲的人，为了算计你，连底线都不要了。
我站了很久，站到腿都麻了。
才转身进屋，关上门。
08
回到省城后的第一个星期，我过得像行尸走肉。
白天照常上班，下班回来就躺床上刷手机。外卖点了又吃不下，看什么都觉得没味道。
王瑜打电话来问情况，我简单说了一下，她沉默了很久，最后说了句：“你家里那帮人，够狠的。”
我没接话。
她也没再问，只是说：“晚上出来喝一杯吧，我请客。”
“不去。”
“出来散散心,别把自己憋坏了。”
“再说吧。”
挂了电话，我躺在床上，脑子里全是那天在殡仪馆的场景。
我弟站在门口，脸色苍白，像只刺猬一样缩在那里。
我妈追着骂我，说我冷血无情。
我爸站在一旁，始终没说过一句话。
我翻了个身，把自己裹进被子里。
手机亮了一下，是陌生号码。
我以为是肖语琴，打开一看，是我弟。
他用新号给我发了条消息：“姐，对不起。”
我盯着那三个字，盯着看了很久。
没回。
他又发了一条：“我知道我没脸求你原谅，但我得说声对不起。”
我还是没回。
他又发了第三条：“房子的事，是查国华的主意，我一开始不想这么做。但我真的没办法，他们找到了家里，说不还钱要砍我……”
我放下手机，没看完。
不是因为我不想看。
是因为我看了，会心软。
我知道他被人牵着鼻子走，知道他没脑子，知道他从小就这样。可我不能因为同情他，就把自己的底牌全交出去。
我翻身，把手机调成静音，闭着眼睡觉。
第二天早上，我看到我弟凌晨三点又发了两条消息。
“姐，我走了，不在县里了。”
“你放心，我不会再打扰你。”
我把手机锁屏，没回。
又过了两天，王瑜给我打电话，说查国华被抓了。
“怎么回事？”我问。
“那家伙参与网络赌博，被跨省追查了。你弟欠钱那家放贷的也被连锅端了。”
“那我弟呢？”
“你弟没事，他没参与赌博，就是欠了债。债主都进去了，他的账也黄了。”
我握着手机，松了一口气。
虽然嘴上说了不管，但听到他没事，心里还是踏实了一些。
“你爸昨天给我打过电话。”王瑜说。
“他找你干什么？”
“问你在不在，说想跟你谈谈。”
“你没告诉他吧？”
“没有，我说你换号码了。”
挂了电话，我站在窗边，看着外面的大街。
阳光很好，街上的行人来来往往。
我突然想起肖语琴说过的那句话。
“亲人算计亲人，比外人更狠。”
她是对的。
可我也知道，有些事，不是一句话就能算了的。
我妈把我当成提款机，我恨她。
我弟没脑子被人利用，我同情他。
我爸懦弱了一辈子，我心疼他。
这三种感情搅在一起，像一团乱麻，缠在心里解不开。
晚上，我一个人去楼下吃了碗面。
店里人不多，老板娘是个四十多岁的女人，说话嗓门大，爱笑。
她看到我一个人吃面，主动跟我搭话：“姑娘，一个人啊？”
“在外地打拼不容易吧？”
“还行。”
她笑了笑，没再多问。
我吃完面，把钱放在桌上，出了店门。
外面夜色浓了，路灯把影子拉得很长。
我走在路上，突然觉得，其实一个人也挺好的。
没有那么多算计。
没有那么多苦。
09
半个月后，我换了个新手机号。
旧号没注销，但已经很少看了。我怕看到我妈的消息，也怕看到我弟的消息。
王瑜说我这是在逃避。
我说不是逃避，是自我保护。
她笑了笑，没再说什么。
那天晚上，我正躺在床上看书，手机突然响了。
是个本地的陌生号码。
我犹豫了一下，接了起来。
“喂？”
“是韵寒吗？”
声音很苍老，很疲惫。
是我爸。
我心里一沉：“爸，你怎么知道我新号？”
“我打给王瑜的，求了她半天，她才给我。”
我沉默了几秒：“有事吗？”
电话那头安静了好一会儿。
“我妈……住院了。”
我握着手机，手指微微收紧。
“什么病？”
“高血压，晕倒在街上，送到医院抢救了一天才醒过来。”
“现在呢？”
“好多了，就是血压还高。”
我“嗯”了一声，不知道该说什么。
“韵寒，”我爸的声音有点颤，“你妈她……就是想你了。她不让我打电话，是我自己打的。”
“她想我？”我笑了一声，“她不是想我，她是想那套房子。”
“不是的……”
“爸，你别说了。我妈什么样，我比你清楚。”
电话那头沉默了很久。
“韵寒，”我爸的声音突然变哑了，“爸对不起你。”
他从来没说过这种话。
“你妈这人……从小偏心子文，我知道你受委屈了。但我没办法，我……”
“你别说了。”我的声音也有点抖。
“韵寒，爸没本事，护不住你。你怪我也好，恨我也好，我都认。”
我握着手机，眼眶发酸。
“爸，我不怪你。”
“真的？”
“真的。”
电话那头安静了。
“你能回来看看吗？”他突然问。
我沉默了。
“不用很久，就一眼。你妈嘴上不说，但我看得出来，她想见你。”
我靠在床头，看着天花板上的灯，很久没说话。
“爸，我再想想。”
“好。”
挂了电话，我把手机放在一旁，翻了个身，脸埋在枕头里。
心里乱得像被猫抓过一样。
我知道我不该心软。
可那是我爸。
那个一辈子被我妈管着，连句话都不敢大声说的怂包。
那个偷偷给我塞压岁钱，又让我“别告诉你妈”的笨老爹。
我坐起来，拿起手机，翻了翻日历。
周末有两天假。
我犹豫了很久，最终还是买了张回家的车票。
不是为了我妈。
是为了我爸。
10
周六一早，我坐上了回县城的车。
路上我一直在想，见到我妈该说什么。
可到了医院楼下，我突然觉得自己想多了。
我妈那个人，说什么都没用。
她认定了我不孝，我做什么都是错。
我推开病房的门，看到我妈靠在床头，旁边挂着一瓶吊针。她瘦了很多，脸上皱纹也多了，头发白了一半。
看到我，她的表情很复杂。
“来了？”她淡淡地说。
“还知道来。”
我没接话，拉了把椅子坐在床边。
我爸从外面端了杯水进来，看到我，愣了一下，然后笑了笑：“来了。”
他把水杯递给我妈，我妈没接，偏过头去。
屋子里安静了好一会儿。
“你弟走了。”我妈突然说。
“去哪了？”
“去南方打工了，说是要自己还债。”我妈的声音很平淡，“长大了，懂事了。”
“那是好事。”我说。
“他说了，欠你的，他慢慢还。”
我没说话。
我妈转过头，看着我：“韵寒，妈以前做得不对。”
我愣了一下，看着她。
“子文那事，我不该骗你。”她的声音很轻，“我就是……太惯着他了。总想着，你是姐姐，你担着点，没事。”
“我有事。”我说。
“我知道。”她点了点头，“我后来想明白了，你也不容易，一个人在外面打拼，没人帮衬。是妈不好。”
我看着她，心里说不出的酸。
那些年受的委屈，像潮水一样涌上来。
可我没有哭。
“妈，过去的事，我不想提了。”
“那以后呢？”
“以后？”我看着窗外，“以后我好好过日子，你们也好好过日子。”
“那就好。”她点点头，又转过头去，“那就好。”
我在医院陪了一下午，傍晚的时候，我站起来说该走了。
我妈没拦我。
我爸送我到医院门口，塞给我一个袋子。
“你妈让我给你买的，说是你小时候爱吃的枣糕。”
我接过来，低头看着，心里很不是滋味。
“爸，你好好照顾自己。”
“有什么事，打我新号。”
我转过身，上了车。
车子开了，我透过后视镜，看到我爸还站在门口，一直在朝我这里看。
我打开那个袋子，里面装着两个枣糕，还是热的。
我掰了一块，放进嘴里。
甜的。
眼泪不知道什么时候掉下来了，我赶紧擦掉，又掰了一块，塞进嘴里。
车子往前开着，夕阳把路边的树镀上一层金色。
我的手机震了一下。
是王瑜发来的。
“你爸说你回去了？情况怎么样？”
我回了一句：“还行，说不上好，也谈不上坏。”
“那你打算怎么办？”
我看着车窗外，轻轻呼了口气。
“先活着吧。”
“就这？”
“就这。”
我锁上手机，靠在椅背上，看着前方延伸的路。
人生就是这样。
有些账，算不清。
有些人，放不下。
有些事，过去就过去了。
可日子还得过下去。
枣糕还剩下一个，我没舍得吃。
我把它放进包里，打算留着明天当早餐。
车子摇摇晃晃地往前开着，窗外的路灯一盏接一盏地亮起来。
我闭上眼睛，很快就睡着了。
梦里，我还小，坐在老家的院墙上，手里拿着一块枣糕。
院墙外的大路很长很长，通向我看不见的地方。
那时我还不知道，那条路，迟早有一天，要我自己一个人走。
热门跟贴