点蓝字 " 梅州V生活 "了解家乡大小事
原 “梅州视窗” 已改名 梅州V生活
照亮“番客”归乡之路的那盏灯
□何世波
我是梅州兴宁的女婿，自娶了兴宁姑娘，我便与这片土地紧紧相连。初次随内子返乡时，饭桌上，酿豆腐、梅菜扣肉热气氤氲，满屋客家话我虽听不懂，却真切感受到了这里的烟火与温情。
岳父曾带我去星耀村拜访年近九旬的罗伯。他守着昌涛楼，一砖一瓦都来自其父罗云涛从印尼寄回的侨汇。子女多在外安家，唯有罗伯留守故土。“叶落归根嘛”——这句朴素的话，让我第一次触摸到了兴宁侨乡的灵魂。兴宁这座小城有50多万华侨和港澳台同胞，几乎村村都有海外亲缘。
在岳父口中，兴宁旧时素有“小南京”的美誉。清代起商贸兴盛，“上至惠州下至潮州，无兴不成市”。正是这种繁盛的商贸往来，奠定了兴宁人敢闯敢行、四海为商的性格底色，也让无数兴宁人踏上远赴南洋的谋生之路，由此开启了绵延百年的侨乡篇章。
梅县松口这座千年古镇，见证了他们登船出洋的第一步，也成为无数番客心中乡愁的起点。他们在异乡辛苦劳作，稍有积蓄便寄回家乡，修桥铺路、办学兴医，以最朴素的方式反哺故土。兴宁遍布城乡的侨捐路桥，虽多无名，却是侨胞与家园最坚实的连心路。
在兴宁，承载番客乡愁最厚重的载体，莫过于一座座侨建老屋，而岳父的老屋在宁中镇下走马岗罗氏大夫第（龙光围）。这座拥有近三百年历史的大型双层围龙屋，昔日聚居族众上千，坐北朝南，三堂六横，气势恢宏。门楣上的“大夫第”匾额依旧苍劲，彰显着家族往昔的荣光。
这座老屋的一梁一柱，都系着难解的南洋侨缘。听岳父讲，当年太公远赴南洋开采锡矿，以半生血汗侨汇返乡，只为修缮祖屋、更换主梁。那段远渡重洋而来的木料，承载的早已不只是屋宇的结构，更是华侨身隔万里、心归故园的赤子深情。围龙屋护住的是世代族人，更守住了侨胞割舍不断的乡愁与根脉。客家祖训“宁卖祖宗田，不忘祖宗言”，在罗家代代相传，亦成为无数侨乡家族的坚守。
不止是罗屋，还有虎洞村刘屋、星耀村昌涛楼等侨建老宅，大都藏着一段段跨海而来的牵挂，见证着华侨叶落归根的执念。这些建筑以客家围龙为骨，融南洋风情为韵，一砖一瓦皆系侨心。虽后人多旅居海外，每逢佳节仍心系故土，老屋便是他们心的归处，是侨乡乡愁最具象的印记。
侨胞对故土的深情，不只在家族老屋，更化作反哺桑梓的大爱，洒向兴宁大地。
在众多侨捐学校中，兴宁市田家炳学校，让我切身感受着侨贤留下的绵长恩泽。我的孩子在此校求学，日日往返，岁岁成长。田家炳先生一生克己俭朴，却倾其所有兴学育才，不忘客家根脉，为家乡后辈撑起一片朗朗书声；也让我深深懂得，侨乡大爱从不是宏大叙事，而是藏在一砖一瓦、一朝一夕之间。
如果说围龙老屋是侨胞看得见的乡愁，侨捐善举是摸得着的深情，那么兴宁的赏灯民俗，便是牵系海外番客与故乡最坚韧的情感纽带，更是侨乡根脉代代相传的灵魂。
在兴宁，“赏灯大过年，冇灯唔成年”。客家赏灯，庆人丁兴旺、敬先祖恩德，既是宗族血脉代代相传的庄严仪式，亦是海外游子与故土血脉相连的无声盟约。早年山海阻隔，远赴南洋的华侨难以归家，便寄回侨汇，托族人置办花灯、写上侨亲名姓，代为敬祖祈福。于侨胞而言，这盏灯绝非寻常器物，而是跨越万里的思念，是人未归而心已归的执念。
每年正月十三罗家赏灯，天未破晓，围龙屋已是灯火通明、锣鼓喧天。舞龙巡村、长者诵文、分发红鸡蛋，乡亲欢聚，海外侨胞后代亦不远万里归来。岳父递来的一颗红鸡蛋，让我这个婿郎也真切融入了这份温情。灯火摇曳中我深深懂得：故乡这盏灯，照亮的是游子归途，维系的是千年根脉。异国灯火再璀璨，也照不进心底故土；唯有家乡灯明，方能安放半生乡愁。
一盏盏花灯的微光，从未在岁月中黯淡，反而汇聚成更旺的火种，绵延成侨乡不灭的薪火。星耀村三百年火把节，正是这份灯火精神的延续与升华，为远方游子照亮回家的路。一位印尼女孩在网上刷到火把节视频，专程飞回家乡，高举火把，用略带生硬的客家话轻声唤道：“阿公，亻厓转屋夸了。”
这一刻，我终于明白：侨的传承，早已不止于捐资建房，更是文化的回归、情感的接续、根脉的唤醒。
如今的我，早已能听懂大半客家话，亦与这片侨乡亲情相融。从先辈跨洋远行的艰辛，到侨胞反哺故土的赤诚；从围龙屋里的乡愁守望，到灯火中的根脉延续，兴宁故事始终围绕一个“侨”字，藏着放不下的故土情、割不断的血脉缘。
异国的灯火再亮，也抵不过故乡一盏灯；走得再远，心底最真切的呼唤，始终是“转屋夸”。
灯亮着，根就在；根在，侨心就在。
热门跟贴