还是从大雪写起吧。
赵艳华在冬天从现居地岭南回故乡中原探亲，碰巧遇到一场历时15天的大雪。离乡多年，久居岭南，透骨的寒意非但没有让她望而却步，反倒激起了冬日漫游的兴致。她穿上最厚的衣服，和家人一起，装备齐全地扎入漫天飞舞的雪花之中。天地一片雪白，路上行人罕至，飞鸟趁机接管了世界：黑水鸡从草窠深处出来，在冰面上走来走去；扇尾沙锥提着利嘴飞进鱼塘觅食；云雀在雪花遍地的麦田里低头啄食；白腰草鹬在鱼塘里一动不动；喜鹊从电线杆飞到麦田，一路嘎嘎大叫……大雪让天地肃杀，飞鸟令世界活泼，这股鲜活的生命力实在让赵艳华心驰神往。为了看到喜鹊，她不惜拖着肥厚的冬衣，在雪地里一路狂奔。
如此旺盛的好奇心和投身自然的行动力，让人恍惚间觉得，赵艳华一定活得怡然自得。但读完她所著的《四十六岁，大雪》就会明白：这场大雪掩盖的，是丈夫离世带来的悲痛与创伤，就像雪花融化后，“大地松弛下来，它卸下自己的盛装，露出了额头的皱纹和眼角的沟壑”。那是岁月磨砺的伤痕，也是心灵蜷缩的褶皱，纵横交错犹如五线谱，让心事在此低回婉转、抑扬顿挫，最终奏响一曲唱给凡人的“凡人歌”。“凡人”是赵艳华对自己的定位，她的“歌”有润物细无声的力量，就像书中朴实无华的文字，既流露忧伤和苦楚，也寻求解脱与慰藉。它让人相信，文学即人心。
散文是心事的流露。散文之美，不只靠文字的考究、结构的巧思、情感的丰沛，更要有一股“真”的精神：真诚地面对自己，实在地表达心灵。尤其在书写个人经历的坎坷之事时，如何找准自我定位，避免造作、泛滥的抒情，是摆在散文写作者面前的头等难题。赵艳华给出的答案简单且纯粹——怀揣“凡人”的平常心，我手写我心。
“凡人”即平凡之人。出生于百姓之家，从事普通工作，养儿育女，赚钱养家，乐此不疲地处理生活中层出不穷的意外，只为让“日常”如其名所示那样细水长流。这是凡人的辛劳所在，也是希望所系。但悲哀之处在于，普通的日常也并不如意。期待与现实之间的落差，是凡人必然经历的打击，也是必须面对的现实。赵艳华就是如此。2014年年末，丈夫查出重疾，夫妻二人开始为此四处奔波，广东、山东、吉林……只要能治病，都要试一试。中间虽有好转，但终究天不假年，2019年8月复发，2021年4月22日离世，赶在端午这个“节”上，“他走了”。
悲痛、难过、不舍……多般情绪萦绕心头，最终由笔尖流淌。身为中学教师的赵艳华，写作仅仅是记录日常、排遣情绪的方式。这种创作立场，赋予她真诚、实在的创作态度：以“凡人”的自我定位，我手写我心，朴素地抒发对丈夫的思念。《乌桕树》中，“我”原以为诗词中的乌桕树生长于江南，没想到竟在岭南遇到，还近在咫尺，就长在工作的学校里。但此时的工作，已经被为丈夫治病扯得精力分散、苦不堪言，教室前的乌桕树，让情绪有了寄托的地方。春来冬往之间，乌桕树肥厚的叶片凋零大半，丈夫也走了，“他就仿佛是一片叶子，水分用完了，活力用完了，就轻悄悄地，抱歉地，决然地，自然地，走了”。
连续的短句，犹如叶片在寒风中缓缓落下，发出似有若无的沙沙声，沉痛的心绪就此化作无可奈何的枉然和空空如也的解脱。这是这本书最为动人的地方：以“凡人”之躯，承担生活重击；用“凡人”之手，书写真诚情感；秉“凡人”之心，直面自己与世界。
《四十六岁，大雪》的自序很有意思，题目是《有家之人》。写的是赵艳华养过的蝈蝈、记忆中的蝴蝶、麦田里的飞鸟，以及岭南热带景观带来的震撼。在故乡与岭南、记忆与当下之间，横亘着一条无法弥合也难以逾越的裂痕，那就是丈夫的离世。书中，赵艳华对丈夫的称呼并不统一，有亲昵的“张生”，也有“这个人”“病人”等代称。这种变化，正是自序题目的深意所在：赵艳华渴望自己是“有家之人”，却又无法遮蔽丈夫离世带来的心灵创伤与生活剧变，称呼的亲近与疏远之间，隐含她对这段过往的投入与疏离。由此，写作成为重建生活的方式，文字犹如砖石，为她铺就一条“回家”之路。
丈夫是她的私人之家，也是全书的写作暗线。赵艳华记述丈夫患病后自己的担忧、焦虑与恐惧，更不回避这件事带来的压抑，失衡的生活，让她在空闲时都觉得心里塞满了东西。如散文《端午·节》的标题，停顿号的插入，让这个普通的传统节日，成为独属于她的伤痕：丈夫走在端午之前，“他是没有通过这个‘节’，他被卡住了，就被留下了”。在赵艳华的回忆中，和丈夫在一起的生活，虽是凡人的日常，却有最难舍的眷恋，丈夫的坚强与体面保持到了生命的最后时刻，即使最后一个澡，都要自己洗。丈夫的离世，代表私人之家的塌毁，除了伤心与思念，似乎也做不了其他事。但是，她不想就此沉沦，更不想被情绪操控、反噬。为此，她走向大自然，找到了自己的精神之家。就像《端午·节》中，除了写丈夫离世，她还写大雨后的公园中盛开的花朵，写棕榈树丛中小鸟做窝，三只红耳鹎挤在一根树枝上，团成三个毛茸茸的小球。再如《春山可望》，以“你沉睡在山的怀抱”开篇，全文都是对丈夫的思念，但结尾时却写了窗外的河流，“所有这些声音，经过流水声的过滤，仿佛都变成了青碧色，它们叠加在一起，嘈嘈杂杂，川流不息，生机勃勃，构成了一条沸腾的、立体的春之河流”。亦如全书的第二部分“明亮与幽暗之间”，篇篇都是写景色、写动物的散文，大自然的喧嚣与热闹，不仅在字里行间沸腾，更在赵艳华的心中热络。虽不能完全覆盖伤痕，却为她提供了一种与过往共处的生活方式：世界很大，装得下万千飞鸟与无尽美景，也装得下个人经受的苦痛。乌桕树在四季轮转中发芽、凋零再茂盛，凡人的生命，也能在生离死别中由紧缩渐趋舒展。关键是积极地寻找自己与世界的相处模式，耐心等候一个“世界带着我动了起来”的瞬间。那一刻，小虫在蠕动，飞鸟在腾跃，河水在流动，春山在挺立，“在这个时期，我全然忘记了自己，我只知道自己的每一个毛孔都向外打开，消融在万物之中”。
我也相信，当赵艳华写出这句话时，她定然是“有家之人”。
赵艳华写自己，也写身边人。平凡人的平常事，既是现实世界的运行主调，也是文学世界的永恒主题。所谓“见自己，见天地，见众生”，正是赵艳华一路走来的精神成长轨迹。这听起来玄奥，但根本只在“凡人”的平常心。所谓“平常心”，是坦然面对一切的定力，正如《一个中年女人，她想写诗》中的同事老王：小女儿患发育停滞，只能带在身边，教她坐公交车、去食堂打饭、处理人际关系等生活技能。老王唯一的愿望，是自己能活到女儿离开，“这样，他就能照顾女儿一辈子了”。为此，老王注重养生，积极锻炼，从不熬夜，女同事团购鲜花时，他也会加入，送老婆一束。
如此积极的生活态度，正是《四十六岁，大雪》这本书的旨趣所在，亦是文学的魅力所在与不朽之处：文学即人心。凡人无法决定自己的命运，但能决定自己的活法，文学要写出这里的人心所向，护佑此间的生存意志。赵艳华写下的，正是这样一个从大雪中走来、又向着春天走去的故事。
（作者系中国社会科学院大学中国现当代文学博士生沈祖新）
*本文来自《中国妇女报》7月16日7版
【相关图书】
《四十六岁，大雪》
作者：赵艳华
ISBN：978-7-218-18811-9
定价：68.00元 平装 · 312页
出版时间：2026年3月
广东人民出版社 · 乐府文化
四十六岁那年，她的世界落了一场大雪。不是逃离，她只是推开家门，走向附近的公园。这本书记录的，是一个普通女性在失去挚爱后，如何继续生活的故事——没有惊天动地的转折，只有日复一日地走进自然——走进身旁的岭南公园与荒野，在四季流转中凝神观察飞鸟的轨迹、昆虫的生死、树木的荣枯；也走进记忆深处的北方平原故乡，在冬日的雪野上辨认鸟迹，在村庄的变迁里回溯家族记忆。
她以博物爱好者的敏锐和作家的笔触，将深切的个人伤痛与对万物生灵的虔敬观察融为一体。本书不仅是痛彻心扉的告别记录，更是一场关于生命、失去、爱以及如何在悲恸后重新锚定自我的深刻探索。
这场“大雪”，最终成为一场向死而生的精神跋涉。让我们看见，生之痛处，原是自然最磅礴的生机。
热门跟贴