小时候，我住在一个热热闹闹的大家庭里。兄弟姐妹、堂亲表亲，全都挤在同一片屋檐下。那样的日子，过去很多年了，想起来还是暖烘烘的。晚上，我睡在姐姐旁边，她总会给我念一首短短的诗。诗里说，有四只小麻雀，第一次离开巢，扑扇着翅膀飞了出去。

小麻雀从北飞到南，又从东飞到西，把整个世界都看了一遍。可最后它们发现，飞过那么多地方，最亲、最安心的，还是那座小小的家。那时候我只把它当成一首哄睡的童谣，听完就闭上眼睛，什么都不想。我从来没问过姐姐，为什么偏偏是这首诗。也从来没怀疑过，有一天这首诗会像针一样扎进我的生活里。

打开网易新闻 查看精彩图片

长大后，我真的变成了那只要看世界的麻雀。带着一点倔强，离开家乡，去一个又一个城市。每一次坐上远行的列车，都觉得前方一定藏着更大的自由。可等到真正走远了，才慢慢尝到一种说不清的疲惫。这种疲惫不是身体上的，而是当你深夜回到出租屋，坐在床边脱下鞋的那一刻，心里空落落，连呼吸都有点发酸。

直到有一次假期回家，推开门的瞬间，听见厨房里传出的熟悉的说话声，闻到房间里旧柜子淡淡的木香，所有绷着的情绪一下子就松了。那一刻我忽然想起姐姐念过的那首诗。四只小麻雀飞遍整个世界，最后还是要回家的。我好像花了很多年，才终于听懂那四句童谣到底在说什么。它说的不是鸟，是每一个离开过的人。

有人会说，一个人总是想回家，是不是不够独立？是不是没有闯劲？可我后来慢慢觉得，真正的勇气不是你走得有多远，而是你敢不敢承认自己对归处的依恋。那些宣称家只是“回去睡觉的地方”的人，可能只是藏起了那份想念。因为他们害怕承认自己累、害怕露怯，所以把“想家”当成一种软弱。我也见过另一种人，他们走得比谁都远，却总在节假日订最早的票回家。他们从不避讳说一句“我想家了”。不是因为他们软弱，而是因为他们很清楚地知道，自己是被爱着的，而那点爱，就是所有勇气的来处。

现在再看看那首诗，它甚至不像童谣了，更像一个含蓄的老朋友，很早就把人生的底牌亮给你看，只是你非要等跌过几次、碰过几次，才肯相信。你付出过努力，追逐过远方，收获过掌声，也捱过孤独。而那些洗掉你一身疲惫的，从来不是什么远方的新鲜空气，而是你推开家门时，那个再熟悉不过的味道和光线。

如今姐姐早已有了自己的家，我也很少再和她睡到同一张床上。但她念的那首诗，像一颗在童年埋下的种子，不知不觉长成了我心里最扎实的一块地。无论飞到哪里，只要想起它，我就会记得，自己有一处可以卸下翅膀的角落。这个角落不用多大，不用多特别，它只是等你回去，然后平静地告诉你：所有奔波都值得，因为你知道归处在哪里。我想，那就是成长给一个人最温柔的交代了。