美国国家航空航天局，也就是大家常说的NASA，突然开了一场发布会，高调公布了他们未来建设月球基地的三阶段路线图。各种高科技月球车、无人机、核反应堆齐上阵。
但把他们公布的基地坐标放到月球地图上稍微那么一比对，好家伙，这不正好是在咱们国家早就瞄准和公布的月球南极沙克尔顿陨石坑附近吗 ？月球明明那么大，非得挤在一个山头抢地盘？美国是想在我们旁边做邻居？或者就是冲着我们来的？要抢地盘？
月球南极的绝版学区房
几十年的房地产发展让中国人都明白一个道理，买房最重要的就是地段。而在月球上买房，地段依然是决定性因素。大家都知道月球大得很，但实际上真正适合人类长期扎根建立基地的地方，掰着指头数都没几个。这次NASA把月球基地的选址定在了月球南极的沙克尔顿陨石坑与斯维德鲁普陨石坑连接的山脊处。很多朋友可能会疑惑，南极冰天雪地的，甚至还有永远照不到太阳的永久阴影区，去那儿干嘛？这其实恰恰就是最鸡贼、最精明的地方。
月球勘探者号早就发现这个坑内的氢含量远高于月表一般水平，这说明坑底极大概率藏着极其珍贵的水冰资源。在太空中，水就是一切，不仅能喝，还能分解成氧气和氢气，直接解决呼吸和火箭燃料的问题。同时，陨石坑边缘的高地又因为地势极高，能常年沐浴在阳光下，被叫做永昼峰，这就完美解决了太阳能发电的问题。有水又有无尽的电，这就是神仙宝地啊。
但在国内此前的各种相关选址论证中，专家们早就把这块区域给摸透。在这个被称为M4的区域，虽然全年光照时间极长，但它的地形极其的奇葩。在这个区域里，坡度小于15度能够安全着陆，并且坡度小于30度能让月球车勉强通行的平坦区域面积，加起来居然还没有一个标准的足球场大。光照条件最优的区域集中在山顶，面积大概只有5200 平米，其中光照条件达到一级的顶级地段更是少得可怜，只有区区 217 平米。
这意味着什么？这意味着这块地盘虽然堪称月球南极唯一能够同时满足温度、光照和坡度三重极限约束条件的完美基地，但它也是一个月球版的天坑，你一旦飞上去了，想下来科考简直比登天还难。山顶边缘的坡度动辄大于三十度，这在月球上根本不叫开车，那叫极限登山。
那么问题来了，既然这地方这么逼仄狭小，而且只适合驻留不适合大范围科考，为什么大家还要往这里挤？答案非常无奈，因为放眼整个月球南极，实在是没有其他更好的选择了。咱们国家的嫦娥七号预定着陆点其实也在这个区域附近。探测器要着陆，坡度必须小于十五度保命，长时间科考又离不开阳光，最后为了探测水冰，还不能离永夜坑太远。经过层层筛选，能用的地方也就剩下M4和另一个坡度大得吓人的M5了，所以大家最终都只能盯上这块巴掌大的风水宝地。咱们早就规划好今年下半年要发射嫦娥七号去探路，结果大洋彼岸的NASA突然甩出一张地图，大笔一挥在同一个地方画了个直径几百公里的圈，还要部署一堆月球车和无人机。这意图再明显不过了，不就是想趁着咱们还没正式动土，赶紧先扔几个设备上去把茅坑占住吗 ？
花两百亿画的大饼，到底能不能解饱？
牛皮已经吹出去了，路线图也画好了，那NASA这宏伟计划到底靠不靠谱？这次公布的三阶段计划，时间轴拉得非常满。第一阶段从现在到2029年，主打一个学习和测试。在这几年里，NASA计划执行足足25次发射任务，包括21次月面着陆。这数字听起来是不是特别唬人？感觉就像是要往月球开通公交专线一样。但是你仔细一看这二十五次发射要运送的总物资量，瞬间就会笑出声来，居然只有可怜的四千公斤。四吨的载荷，用25次发射来凑，这不禁让人怀疑他们是不是打算用快递小三轮一趟趟往月球送外卖。等到第二阶段也就是 2029 年到 2032 年，计划发射 27 次，运货 6 万公斤，要建初步的核电能力。而最夸张的是第三阶段，2032 年之后，他们宣称要每年运送 38 吨货物，总共运 15 万公斤，实现人类的持久驻留。
计划确实写得很漂亮，但现实却极其骨感。能按照时间表走的那才叫时间表，NASA现在这套东西，充其量就是一份交给自己国会老爷看的拨款申请附件，或者说是一份华丽的许愿清单。回顾一下NASA近年来主导的阿尔忒弥斯登月计划，那真是一部跌宕起伏的跳票史。
2017 年刚提出的时候，拍着胸脯向全世界保证 2024 年就能载人重返月球，结果到了 2021 年 就改口说 2025 年，接着又推到 2026 年，今年 3 月更是直接把阿尔忒弥斯三号降级成了近地轨道测试，真正载人登月大概率要推迟到 2028 年以后了。就连NASA内部的审计报告都非常诚实地承认，2028 年能按时成功的概率不到 40%，极有可能还得往 2030 年以后拖。每次修改时间线，从来不是因为技术取得了什么重大突破，全是技术卡壳、承包商拖延或者钱不够烧了 。
咱们再看看他们手里的运载工具。NASA自己搞的那个被称为登月巨兽的SLS火箭，现在单次全任务的发射成本已经飙升到了极其夸张的 40 亿美元，而且受限于产能，一年最多也就能挤出一发 。就这么个金贵的宝贝，连原定要搞的升级版本都因为实在太烧钱而被直接砍掉了。一年打一发，怎么去支撑 2032 年之前完成几十次发射的宏伟目标？为了填补这个巨大的运力窟窿，NASA只能把宝全部押在了马斯克和他的SpaceX星舰身上。可是星舰目前还在疯狂试飞阶段，连最基础的轨道燃料加注技术都还没能彻底验证清楚。
要知道，登月版的星舰如果想飞到月球，必须得在近地轨道像空中加油机一样，完成十次以上的燃料补给。在太空中大规模存储和传输极低温的液氢液氧，这在人类航天史上至今都没有任何成功先例。就这还没算上另外两家中标月球车合同的公司，不管是向文丘里天文实验室还是月球前哨公司，那些看着炫酷的飞马号、CLV-1等装备，目前全都在图纸或者初级测试阶段。难怪大家觉得，这计划压根不是为了指导工程落地，而是为了给最近火热的商业航天公司上市造势护航，先吹个巨大的风口出来，至于能不能飞起来，那就听天由命了。
基建狂魔的自我修养
在太空中搞基建，来不得半点虚假，看看 NASA发布会上展示的那个基地概念图，四个孤零零的圆筒形居住舱直接大剌剌地裸露在月球表面，旁边立着几片可怜巴巴的太阳能板。这设计稍微懂点航天常识的人看了都得直摇头。月球上根本没有大气层保护，白天的温度能飙升到一百多度，晚上能掉到零下一百多度，这还没算上致命的宇宙射线和不知道什么时候就会砸下来的微流星体。就靠这几个暴露在外的金属罐子去硬抗？真以为宇航员是铁打的吗？而且就图上那两片一百平米左右的太阳能板，满打满算也就八十千瓦的发电量，这点能量支撑日常维生系统都够呛，更别提还要开展什么原位资源采集和高耗能的科研冶炼了。这简直就是拿生命在开玩笑。
相比之下，咱们国家稳扎稳打的探月节奏，才是真正属于基建狂魔该有的自我修养。我们从来不在PPT上乱改时间，说什么时候发射就什么时候发射。2026 年下半年发射嫦娥七号去南极探路，2028 年前后发射嫦娥八号，直接在月球构建起咱们国际月球科研站的基本型。长征十号运载火箭的各项地面测试也在紧锣密鼓地推进，双箭对接环月轨道的技术路线早就论证得非常成熟了。我们不追求那种一口气吃成胖子的表面风光，而是极度看重实际的工程逻辑。面对月球可怕的辐射和温差，我们老老实实地走裸露舱段过渡到掩埋舱段，最终转入地下熔洞的安全路线 。哪怕是初步建站，也会优先利用月壤作为天然的防护盾覆盖在舱体表面，抵御宇宙的恶意。
大国之间的太空博弈，比拼的从来不是谁的发布会开得漂亮，也不是谁的渲染图做得更像科幻电影，而是实打实的工业制造能力、严谨务实的工程管理水平，以及那一枚枚按时点火升空的重型火箭。既然月球南极的这片风水宝地大家都看上了，而且目前连协商机制都还没有建立起来，那毫无疑问，未来不可避免地要面临短兵相接的尴尬局面 。但真理往往在大推力运载火箭的射程之内，属于全人类的月球资源，最终还是得靠实力去开发。
热门跟贴