了不起的中国艺术家
读懂中国艺术里的经典之作
若问，西方绘画给人最突出、最强烈的印象是什么？我会说，逼真的造型、绚丽的色彩和无穷的变化。若问，中国绘画给人最突出、最强烈的印象是什么？我会说，不求形似的造型、平淡的水墨和不多的变化。
西方绘画和中国绘画，为什么会给人留下如此不同的印象？因为两者有不同的艺术精神。西方绘画的艺术精神是创新，中国绘画的艺术精神则是摹古。
“摹古”本是褒义
五四运动后，西方艺术精神传入我国，“创新”成为褒义词，“摹古”成了贬义词。其实，“摹古”在历史上是褒义词。贡布里希在《艺术的故事》中论及埃及壁画时写道：埃及艺术遵循一套严格的法则，每个艺术家都必须从小学习。一旦掌握规则，学徒生涯即告结束。当时并不鼓励创新，相反，谁的作品最接近备受赞赏的往日名作，谁便会被奉为至高无上的艺术家。正因如此，在三千多年里，埃及艺术几乎没有什么变化。
这与中国古代的绘画追求十分相似。董其昌说：“学书不从临古入，必堕恶道。”他还说：“岂有舍古法而独创乎？”在他看来，画柳须如赵千里，画松须如马和之，画枯树须如李成，这是千古不易的法则。西方艺术家走进艺术大门的第一课是临摹自然，达·芬奇说，绘画是自然的儿子，若临摹别人的作品，就成了自然的孙子。而中国艺术家走进艺术大门的第一课，就是临摹古人的作品，走着“师古—师造化—师心”的道路。
摹古是中国绘画的艺术精神。在哲学上，孔子是“摹古”的代表人物，他主张“信而好古”“好古敏以求之”。中国古代诗文创作同样主张摹古，韩愈、柳宗元、欧阳修、苏东坡等都是倡导古文运动的大家。中国绘画也有久远的摹古历史。张彦远在《历代名画记》中写道：“上古之画，迹简意淡而雅正；中古之画，细密精致而臻丽；近代之画，焕烂而求备；今人之画，错乱而无旨。”元代陆友仁说：“唐人临摹古迹，得其形似而失其气韵。”北宋更是刮起摹古狂风，甚至有画家直接改名为“希古”“尊古”“复古”等。
古意贵在本心澄澈
中国绘画有宋元两大高峰，都高举“复古”大旗。在绘画理论上，宋代书画家米芾最早提出艺术要追求“古雅”“古意”。元代书画家赵孟頫则最早提出系统性的摹古理论，他说：“作画贵有古意，若无古意，虽工无益。今人但知用笔纤细，傅色浓艳，便自谓能手，殊不知古意既亏，百病横生，岂可观也？吾所作画，似乎简率，然识者知其近古，故以为佳。”
赵孟頫所谓摹古，不是模仿古人笔墨，而是模仿“古意”。赵孟頫把“古意”列为绘画审美的第一标准。元代大画家基本都是他的传人，元画也达到一个空前的高峰。黄公望继承并发展赵孟頫的摹古思想，在《写山水诀》中说：“作山水者，必以董为师法，如吟诗之学杜也。”文徵明说：“设色行墨必以闲淡为贵……差觉有古意。”明末陈洪绶的画复古复到唐，复到六朝，在当时也就崭新一时。
何谓“古意”？赵孟頫没有解释。我们认为，赵孟頫所说的“古意”，就是艺术家纯净的灵魂。《庄子·田子方》中讲了一个非常著名的故事：宋元君召集画师，众史舐笔和墨，恭敬而立。只有一位画师后至，不趋不立，径直回舍。宋元君派人去看，只见他“解衣般礴”，裸露上身，叉腿而坐。宋元君感叹：这才是真正的画师。为什么那么多画家端庄有礼，认真作画，算不得真正的画师；这位仁兄根本不画，“解衣般礴”，反而被认为是真正的画师呢？因为其他画师都为名利所驱使，没有精神的自由，只有这位画师不为名利驱使，这种精神状态使其具有成为一位杰出艺术家的可能性。“解衣般礴”后来成为中国绘画理论中的一个成语，寓意无拘无束、一任自然的自由心境。
摹古的具体方法表现为摹、临、仿三个阶段。第一阶段“摹”，是将绢或纸伏于原作之上对原作的描绘；第二阶段“临”，是“以原本置案上，于旁设绢素，像其笔而作之”；第三阶段“仿”，与“临摹”的共同点在于绘画的全局作为程式是不变的，不同点在于绘画的局部、立意是变化的。清代范玑说：“临有对临背临，用心在彼；仿有略仿全仿，立意在我。”高居翰认为“仿”是“创意性模仿”，形似与否并非重点，重要的是与古人“神会”。明代中期以后，绘画作品经常出现“仿某某人”的落款，签上仿者大名同样受人尊敬。这种现象在西方绘画中绝对没有。在中国，如果没在仿作上签上画家大名，冒充古人作品，才会被叫作“赝品”或“假画”而受到鄙视。
摹古的结果有三。第一，是创新。明代莫是龙在《画说》中说：巨然学北苑，元章学北苑，黄子久学北苑，倪迂学北苑。一北苑耳，而各各不相似。不包括创新的摹古，是俗人的摹古；包括创新的摹古，才是高手的摹古。第二，使中国绘画连绵不断，传承有序。董其昌将文人画归为南宗，梳理了从王维到董源、巨然、李成、范宽，再到元四大家的传承脉络。关于院体画，董其昌将其归为北宗，勾勒了李思训父子到赵干、赵伯驹、马远、夏圭的传承谱系。第三，是程式化。中国戏曲是程式化的艺术，中国绘画同样是程式化的艺术。程式化具有虚拟性、稳定性和共同性。人物画中仕女的眉形脸谱、体态格式，山水画中“潇湘八景”等境界和枯木寒林等艺术语言，花鸟画中梅兰竹菊等题材，都有稳定的表现程式。
文化差异造就画道分野
中西绘画艺术精神的差异，归根结底是文化传统的差异。
在西方社会，个人本位，注重个人自由与权利；在中国社会，家族本位，注重个人义务与责任。西方鼓励学生超过老师，甚至为了显示学生优秀，不惜表现老师的愚蠢与低能，如乔托画蝇戏弄老师奇马布埃，达·芬奇使老师委罗基奥黯淡无光从此搁笔，乔尔乔内和提香被老师赶走，布歇蔑视意大利大师，弗拉戈纳尔背离老师布歇……在中国，学生尊敬老师，学生的成就体现了老师的优秀。张良拜师的故事告诉我们，只有尊敬老师、言听计从，才能得到真正的知识和才能。比如关仝尊敬老师荆浩，黄公望尊敬老师赵孟頫，清初“四王”之首王时敏是董其昌的“真源嫡派”。中国讲究天地君师亲，一日为师，终身为父。因此，中国重师道，故重摹古；西方重个人，故重创新。
（作者曾任清华大学艺术史论系教授）
（来源：《北京日报》2026年5月22日11版）
思想文化的摆渡者，在东西方之间。
热门跟贴