1944年，日军在缅印边境打了一场让自己都不敢回头看的仗。
西方和日本的军史学家后来给这场战役下了个定论：日本陆军历史上在陆地上输得最惨的一次。将近10万人开进去，最后能健健康康走出来的不到1万。52辆坦克开进去，撤回来3辆。这不是战败，这是一场有去无回的殉葬。
至于是谁把这10万人送进去的，以及他后来的结局——容我慢慢讲。
要讲这场战役，得先讲一个人：牟田口廉也，时任日军第15军司令官，中将军衔。
这个人的人生轨迹有点特别。1937年7月，他是卢沟桥事变现场的最高指挥官，是那个下令向宛平城开第一炮的人。这一炮打出去，让他从默默无闻的大佐直接晋升少将，天皇还亲自给他颁了勋章。
到了新加坡战役，他的师团参与以5万人迫降10万英联邦军队，让他彻底觉得英军不堪一击。
1943年接任第15军司令官之后，他满脑子只有一件事：打进印度，攻下英帕尔，然后晋升陆军大将。他在出发前的话很直白——如果英帕尔打不下来，他就不打算回日本了。
问题是，打英帕尔这件事，在他自己的军队内部几乎没人看好。
第15军参谋长小畑敏四郎明确反对，理由是后勤。从缅甸打到英帕尔，中间隔着那加山脉和钦敦江，160多公里全是原始丛林，没有公路，卡车进不去，重炮拉不动。牟田口的回答是：带三周的粮食就够了，打进英帕尔再说。
小畑敏四郎随后被撤职。
新来的参谋长是个会点头哈腰的人。
牟田口给这套打法起了个名字，叫"成吉思汗战法"——靠缴获敌人的物资维持进攻，以战养战。他还让部队赶着两万多头牛羊猪象一起上路，说这些牲口可以驮东西，也可以充当口粮。
整个后勤保障计划，最后完成了多少？18%。
就这样，将近10万人在1944年3月渡过了钦敦江。
渡江前，第31师团长佐藤幸德把士兵们集合起来，说了一段话，大意是：你们大多数人不会死在枪口下，而是会饿死在山里。希望大家做好心理准备。
一场师团长自己都知道士兵会饿死的战役，就这样开始了。
战役最魔幻的部分，不在战场上，而在指挥链里。
英帕尔战役期间，牟田口廉也先后撤换了麾下全部三个师团长。日军的军史学家服部卓四郎后来在书里写道：大战过程中更换全部师团长，这种事在日本陆军光荣传统里从未有过先例。
先被撤的是第33师团长柳田元三。
他的问题是说了实话。追击英军过程中，他认为补给已经跟不上了，主动向牟田口建议：停止进攻，转入防御。
牟田口勃然大怒，当场罢免。
接着是第31师团长佐藤幸德，这位是抗命最烈的一个。
科希马那边打了40天，弹药粮食全靠不上。英军炮兵阵地一分钟能打180发，佐藤全师团加起来的炮弹还不到一万发。雨季来了，佐藤向牟田口发电：请求后撤至能得到补给的位置。牟田口回电：不行，一旦撤退全军崩溃。
佐藤把这封电报扔到一边，带着师团主力和1500名伤病员，自己走了。
他还做了一件更猛的事：直接给东条英机发电报，建议总部派医生鉴定一下牟田口的精神状态。
东条英机收到电报，转手就告诉了牟田口。
牟田口随即成立战时军事法庭，叫医生把佐藤鉴定为精神病，撤职。
三张撤职令发出去之后，牟田口在司令部召集全体官兵训话。他说：没有子弹还有刺刀，没有刺刀还有拳头，没有拳头还可以用脚踢，还可以用牙咬。日本男儿要有大和魂。
在他发表这番训话的地方，离前线几百公里，有一家专门为他服务的餐厅，配备了厨师、理发师、裁缝、洗衣工，还有艺伎，一共150人。
前线士兵在吃草。
1944年7月3日，日本大本营正式下令：停止英帕尔作战。
那个时候，日军的口粮已经从出发时的六两缩水到不足半两，饿到一定程度之后，很多人已经失去了行走的力气。疟疾、霍乱、痢疾在营地里横行，3万多人染病，很多人没等到英军的子弹，就已经倒在了泥浆里。
撤退的路，后来被叫做"白骨街道"。
英军一路追击，看到的是这样的景象：到处是赤脚露体的尸体，士兵像骷骸一样躺在泥地上；行驶途中遭到轰炸的运输车，烧毁的坦克；被精疲力竭的士兵扔得满地都是的枪支和装备。许多人死时瘦得只剩一副骨架，嘴里还含着嚼不烂的野草。
装备损耗的数字，放在这里只是收尾：52辆坦克只撤回3辆，89门火炮撤回不足10门，三个师团能健康走出来的士兵加起来大约一万人。
仗打完的15天后，东条英机内阁倒台。
这场战役的连锁反应推到了东京。
1945年，中国驻印军和远征军打通了中印公路，盟军在缅甸全面反攻。英帕尔是一个转折点，但这是日军用5万多条命换来的——只不过换的是自己的溃败。
牟田口廉也回到日本后，开了一家烤肉店，店名就叫"成吉思汗屋"，算是为自己那套"成吉思汗战法"留了个最后的注脚。
他直到死，都没有承认过自己的错误。
1966年，他在东京去世，活了77岁，葬礼冷冷清清，没有一个旧部愿意来送他。
热门跟贴