“现在想起来还是心痛。”“我从来没能在俄亥俄体育场打过球。真的很残酷。”说这话的人叫卡登·科莱萨，2021年密歇根大学年度最佳特勤组球员，一枚全国冠军戒指拥有者。对一个大学橄榄球运动员来说，这已经是能想象到的最好结局了。可他心里始终有一根刺，拔不掉。
科莱萨在俄亥俄州的威斯汀莱克长大，那里离俄亥俄州立大学的主场俄亥俄体育场只有30英里。别小看这30英里，它决定了整整一代人的信仰。在俄亥俄长大的孩子，从小听到大的不是流行歌曲，而是11万人齐声喊出的“O-H”“I-O”的山呼海啸。科莱萨也一样，他小时候跟家人一起看俄亥俄州立的比赛，在那个声浪里长大。有意思的是，他父亲和祖父都在密歇根大学留下过自己的印记。地理带来的黑色幽默是这样的：你跟对手的球迷喝着一样的水、呼吸着一样的空气，但最后却要站到他们的对面去。而且，赛后你可以开车回家，却没法踏上那块球场哪怕一步。
2019年科莱萨加入密歇根狼獾队，大一就在特勤组打了三场比赛。他拿到过在密歇根主场安阿伯迎战俄亥俄州立的机会，那场球他们赢了。等到大四，轮换到对手的后院去打，他等这一天等了四年——结果在对爱荷华的赛季第五场比赛里，前交叉韧带撕裂。“我本来打出了一个特别棒的赛季，直到受伤的那一刻，”科莱萨在Champ Media的YouTube频道里回忆，“当时真的很难受。但我立刻把全部精力都转向了康复，拼命地投入进去，这样我才能不去想自己将错过那些非常酷的比赛。”他说的是“那些比赛”，但你听得出来，他指的其实就是那一场。
大学体育里有一条不成文的规矩：受伤的球员通常不随队去客场。科莱萨太想去了。他跑去找当时的主教练哈博，问：“嘿，我能不能至少到场？”哈博这个人，有时候被骂固执，有时候又让人觉得他是世界上最懂球员的人。这一次，他专门为科莱萨申请了豁免许可。科莱萨最终出现在场边，跟队友们站在一起。他说那感觉很奇妙——“能跟弟兄们一起在那儿，真的太棒了。”但紧接着他又补了一句：“可是没能亲自上场打，到现在还是让我难受。”你就知道，有些事情，站在场边看一百遍也代替不了亲身踩上草皮的那一下。
很多人不知道，科莱萨高中最后两年打出的是什么样的数据：247次擒抱、26次破坏传球、5次抄截、5次擒杀、3次制造掉球，外加3个达阵。在圣爱德华高中，他是个三星新秀，2019届俄亥俄州排名第88的球员，这不是一个会被聚光灯追着跑的数字。但他有一股劲儿，那种被逆境推了一把之后的狠劲。受伤之后，他没有沉下去，反而打出了自己能想象到的最好的大四赛季，在安阿伯赢得了个人荣誉，也留下了自己的印记。
然后他选择回来打第五年。这时候想要的已经不只是一场对俄亥俄州立的胜负了。球队有15名核心球员同时回归，他们心里想的是更大、更遥远的东西。最后他们拿到了——全国冠军。一个在俄亥俄长大的孩子，穿着密歇根的球衣，登上全国之巅。你说人生荒不荒谬？他把大学橄榄球能赢的最高荣誉都赢回来了，可心里最大的遗憾，还是那座30英里外、从小听到大的球场。故事讲到这里，好像不是在说一场没打成的比赛，而是在说一个人无论如何都想在自己长大的地方，亲自证明一次什么。
热门跟贴