你曾经做过一个特别真实的梦。在那个梦里,所有人都是对的。没有猜忌,没有试探,没有那些让你半夜翻来覆去睡不着的小细节。你伸出手,就能握住另一只温热的手掌。你说一句话,就有人真的在听。

那种感觉很难形容——就好像你终于回到了某个地方,虽然你从未去过,但你知道那就是你该在的位置。梦里你甚至能闻见熟悉的气味,可能是某个人衣服上的洗衣液,或者是一起吃过的某顿饭。你醒过来的时候,嘴角还带着笑。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后你睁开眼。房间是暗的。手机屏幕亮着,没有新消息。你花了几秒钟才想起来:那个在梦里离你很近的人,其实已经很久没有主动找过你了。那些你觉得“终于对了”的人,醒来之后一个都不在身边。有人说,梦是愿望的满足。但如果梦醒之后只剩下落差,这个愿望是不是太残忍了一点。

更让你困惑的是另一件事。人人都说要敢于做梦,要相信你憧憬的东西终会实现,包括那些关于陪伴、理解和归属的想象。你信了。你认真地在现实中寻找梦里那种“自己被稳稳接住”的感觉。可你慢慢发现,有些人看起来很近,实际上很远。他们说着关心你的话,眼神却掠过你看向别处。他们存在于你的生活里,却从不肯走进你心里最软的那块地方。

所以才有那句听起来矛盾的话:梦是真的,梦里的人不是。你渴望的归属感是真实的,但你以为能给你归属感的人,未必是真实的。他们可能只是你投射出去的一个影子,是你把自己最需要的东西贴在了他们身上。你看,就连那些流传下来的诗句也在反复说着同一件事——梦里所有人都像自家人,醒来才发现,自家人一样的亲近感,从来不是血缘和名分能保证的。有些人顶着“自己人”的身份,却让你觉得前所未有的孤独。

这不是谁的错。可能只是我们都需要走过这一步:承认自己的期待,也承认期待落空。你梦见所有人都在,醒来发现只有自己,这并不代表你错了,也不代表你不值得被好好对待。它只是告诉你,那个梦是你心里长出来的,它很珍贵。而那些还没走进来的人,不是你该等下去的理由。