你没有说太多，我也没有追问。离开那个房间的时候，我只带走了笔，和还没干透的墨。从那天起，我开始写一个属于我们的故事，不是为了挽留，而是为了让所有人看见——爱一个人，从来不该变成困住对方的围城。

当别人都在困惑，为什么你走了之后我还能安静地生活，我却在深夜里，一字一句地构架你往后的人生。我不打听你的近况，只在我的稿纸上，替你铺开未来的路。你自由了，而我用创作，让你在我世界里永不褪色。

我希望那个故事里的你，终于去念了曾经聊过好久的大学。我希望你坐在图书馆窗边，写少年时就酝酿的小说，纸页上落满不被打扰的理想。我希望你背着吉他去陌生人潮，站在广场中央，哪怕没有听众鼓掌，也能唱得比风还坦荡。

你会遇到一个温暖的人吧。你会像你曾经随口提起过的那样，有一个女儿，她软软地叫你爸爸，你会把她扛在肩上，带她看遍你年轻时没来得及看的好天气。那些我无缘参与的画面，我用文字替你一一彩排，仿佛我也在场。

说不遗憾是假的，可我不想把遗憾变成绑住你的绳。我只是悄悄做了一个决定：让你活在我的故事里，而不是活在我的等待里。这样，你就永远不会被现实磨去光芒，也不用为谁改变自己的走向。

我是S。希望我字里行间藏着的祝愿，能替所有像我一样想念你的人，找到一点安放情绪的地方。就让我的气味，治愈这世间对你漫长的牵挂。