世界上最讲究"契约"两个字的地方在哪里?很多人脱口而出——国际社会。

可现实里,最先把白纸黑字撕成废纸的,往往就是那些嘴上把"法治"挂得最响的人。一份合同能值多少钱?

十八亿美元的真金白银投进去,二十八年的运营记录摆在那儿,按理说该是块金字招牌。可一旦有外部的手伸进来搅局,再厚的合同也能被几张纸的判决书直接作废。

更耐人寻味的是,毁约的那一方,过了几个月,居然能站到联合国安理会的会场上,对着主席台上的中国外长,大谈"对话"、大谈"宪法"、大谈"法治"。这画面,怎么看都透着一股说不出的怪味儿。

5月26日,经中国作为联合国安理会本月轮值主席倡议,安理会围绕"维护联合国宪章宗旨和原则,加强以联合国为核心的国际体系"举行高级别会议。

打开网易新闻 查看精彩图片

中共中央政治局委员、外交部长王毅主持会议,联合国秘书长古特雷斯作形势通报,100多国代表包括20多国外长和高级别代表专程出席。这是中国作为安理会轮值主席国本月举办的最重要活动,也是2026年安理会重要早期成果。

这是个相当有分量的场子。王毅外长坐在主席位上,台下坐着各国外长,谈的是宪章、是规则、是国际秩序的根基。会议的基调,很正、很大。

打开网易新闻 查看精彩图片

意思就一句——这世道得有人出来兜底,得有人把规矩立住。王毅在讲话里讲了五个"重振"。第一个就是重振联合国宪章。

坚持主权平等,反对干涉内政。坚持和平解决争端,反对使用武力。

大国尤其要负起责任,带头讲法治、行正道,不能搞双重标准、例外主义和选择性适用。"不能搞双重标准、例外主义和选择性适用"——这十几个字,听着像是说给某些大国听的。

打开网易新闻 查看精彩图片

可巧的是,在这场会议上,一位拉美外长的发言,恰好就把"选择性适用"这四个字演了个十成十。巴拿马外长马丁内斯-阿查站起来,话讲得相当漂亮。

问题是,话从谁嘴里说出来。把日历往回翻几页,巴拿马自己干的事,跟他在安理会讲的这些话,完全是两个剧本。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年1月29日,巴拿马最高法院突然来了一纸裁定,宣布长和集团运营巴拿马运河两端港口的特许经营合同"违宪"无效。长和在这两个港口已经干了二十八年。

累计投资超过十八亿美元。巴尔博亚港和克里斯托瓦尔港的运营效率和可靠性在拉美名列前茅,跟当地工人的合作一直平稳。

合同是1997年签的,背后有巴拿马自己颁布的《第5号法律》兜底。二十八年都好好的,怎么忽然就"违宪"了?更猛的还在后头。

打开网易新闻 查看精彩图片

2月23日,裁决一生效,巴拿马政府就出动海事局人员,强行接管了两个港口,禁止中国企业代表进入。同一天,总统签了行政令,把码头运营交给一家国际航运公司。

分明就是单方面毁约,单方面接管,单方面霸占。每一步,没有跟中方商量过半个字。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国企业咽不下这口气,3月24日在伦敦国际仲裁院递了补充索赔材料,金额拉高到超过二十亿美元。然后就到了5月26日。

巴拿马外长坐在安理会会议厅里,望着主席位上的王毅,开口呼吁中方"尊重宪法和法治"。这场面,多少有点别扭。

毁了合同的人,回头来跟人谈"尊重",这味儿就不对了。合同是在你们的法律框架里签的,法律是你们自己国会颁布的,中国企业二十八年来在你的港口上运营、纳税、雇当地人,一切都按你的规矩来。

打开网易新闻 查看精彩图片

到底是谁先没尊重谁?更值得琢磨的是裁决前后的背景。美国国务卿鲁比奥年初访问了巴拿马,扬言要"收回运河"。

这两件事撞在一起,怎么看都不像巧合。说穿了,这不是什么法律问题,是面对外部压力的时候,选了最软的那个方向——转身对中国企业动刀子。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是巴拿马外长嘴里的所谓"法治"。还有一个细节也挺值得说道。

巴拿马政府从3月份开始反复喊冤,说中国港口"扣留"了大量巴拿马籍商船,4月份据他们的说法有一百多艘被"滞留"。听起来挺吓人的。

可是把数据掰开来看,这些被查的船舶,不少是因为消防设备、救生设施等等安全问题被查出不符合国际标准。港口国监督,是联合国国际海事组织框架下的全球性机制。

打开网易新闻 查看精彩图片

一百多个缔约国每年按统一标准执行。规则对所有船舶一视同仁,巴拿马籍船舶并没有什么豁免权。为什么查出来的问题多?

因为巴拿马是全球最大的方便旗注册国,挂巴拿马旗的船船龄普遍偏高,维护水平参差不齐。规则一直在那儿摆着,以前查得松,现在查得严,对方一时半会儿不习惯了。

把港口国监督说成是"经济胁迫",这帽子扣得有点远。那么,中方在这场风波里,态度到底是什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

王毅外长在安理会会议期间专门会见了马丁内斯-阿查。这场会见,中方说得相当透。王毅表示,中巴交往历史悠久。

19世纪大量中国劳工赴巴修建铁路、开凿运河,为巴拿马经济社会发展作出奉献。中巴建交近9年来,双边关系发展总体顺利,两国贸易额较建交前翻了一番,为巴拿马人民带来实实在在好处。

这是先把账翻清楚——中国对巴拿马,是讲情分、有贡献的。十九世纪修运河的中国劳工,今天还有后人在巴拿马生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

这段历史,不是谁能轻易抹掉的。接下来这句话,是关键。坚持一个中国原则是中巴建交的政治基础。

中方赞赏巴方领导人多次重申恪守一中原则,不给"台独"以活动空间。这是中方在划线。

底线划得清清楚楚——中巴关系的政治基础是什么,谁都别想动。紧跟着才是关于港口的话。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国企业在巴拿马深耕多年,为巴拿马促进经济、改善民生作出重要贡献,希望巴方切实维护中方企业的正当权益。中方一向认为中巴关系不针对第三方,也不应受第三方干扰。

"不应受第三方干扰"——这话指的是谁,大家心里都明白。中方愿意继续合作,前提是巴方得排除外部干扰,回到正常的轨道上来。

王毅这场讲话和会见,里里外外把道理、情面、原则、底线,都摆得明明白白。该谈的谈,该敬的敬,该硬的也硬。

打开网易新闻 查看精彩图片

把这套逻辑放回安理会大会上,就更清楚了。王毅在主持会议时谈到法治的时候,强调的是"带头讲法治、行正道"。

法治不是看人下菜碟,更不是想用就用、不想用就丢一边。可是巴拿马这边,把"法律程序"挂在嘴边的时候,是有选择的。

最高法院的裁决必须执行——因为这个裁决对他们方便。国际商会仲裁院的程序呢?长和已经在伦敦走了仲裁,这套程序是国际公认的法律程序。

打开网易新闻 查看精彩图片

《纽约公约》规定缔约国必须执行国际仲裁裁决——这条算不算法律?挑着对自己有利的执行,对自己不利的就装看不见,这叫"法治"吗?

这种选择性的尊重,本质上就是不尊重。巴拿马外长在安理会的发言里,单拎出哪句话都没毛病。

可放在他们政府之前干的那些事之后,每一句都站不住。王毅在讲话里还说了这么一段话。

打开网易新闻 查看精彩图片

会员国要切实履行对联合国的财政义务,支持联合国履职尽责,不断为联合国事业添砖加瓦,不能动辄"毁约退群",更不能另搞一套。"不能动辄毁约退群"——这话听起来是讲多边主义的,可放到中巴这件事上,也照样适用。

国家与国家之间、企业与国家之间,最基本的信任,靠的就是契约。今天能把1997年的合同撕了,明天还有谁敢来投资?

港口生意是讲长线的,码头一建几十年,没有契约的保障,谁敢往里砸十几亿美元?中方一直在跟巴拿马讲清楚一个道理——中国始终是国际法治的坚定维护者,也是契约精神的坚定捍卫者。

打开网易新闻 查看精彩图片

希望巴方纠正错误,回到法治和契约的轨道上来。这不是中方要为难谁,是巴方自己走偏了路。想坐下来谈,先把之前那些动作纠正过来。

那场安理会会议上,"对话"这个词被巴拿马外长反复提起。可真正的对话,前提是相互尊重。

先撕合同、抢港口、抄办公室,再来谈"咱们对话吧",这不叫对话,这叫想用嘴上的功夫把前面做过的事抹平。二十亿美元的索赔还摆在伦敦仲裁院,两座被强占的港口还没还回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

这两件事不解决,再多的"多边主义"漂亮话,也填不上信任的坑。巴拿马这个国家,靠什么吃饭?靠运河,靠国际贸易。

它能立足于世界,靠的就是规则和契约。可今天的做法,恰恰是把自己赖以为生的那套东西亲手砸了。

砸掉的不光是一份合同,砸掉的是自己的信用。笔者写到这里,想起王毅外长在会上的那句话——大国要带头讲法治、行正道。

打开网易新闻 查看精彩图片

其实何止大国,小国一样得讲。国际社会就这么大,谁今天耍了滑头,明天就有人看在眼里。那位巴拿马外长的发言稿,可能由专人字斟句酌。

漂亮话写了一大堆,唯独缺了"道歉"两个字。中方主持的这场会议,传递的信号其实很清楚——多边主义不是嘴上的口号,而是要落到一笔一画的合同里、落到每一次对外承诺的兑现上。

打开网易新闻 查看精彩图片

契约精神这四个字,分量比所有外交辞令加起来都重。世道在变,规则的根基不能动。谁先动了根基,谁就得自己面对后果。

这道题,巴拿马得自己解,没人能替代笔。一份合同被撕碎容易,一个国家的国际信誉重新攒起来,可就没那么轻巧了。