01
“我上个月电费一毛二，你要不要学？”
凌晨一点，她发来这条消息。
我没回。不是不想回，是不敢回。一个35岁的女人，半夜不睡觉，跟我说这个。我怕她下一秒就要跟我推销什么理财产品。
她紧接着又发了一张截图。
深圳供电局APP，本期应缴：0.12元。
下面还有一行小字：“您已连续11个月电费未超过一元。”
我盯着那张图看了半分钟。
她打来电话，声音压低，像在做什么见不得光的事。
“我在公司呢。”
“这个点？”
“对。我正在给笔记本电脑充电。两台。”
我听见电话那头传来键盘敲击的声音，很轻，很快。
“你等我一下，我把手机也插上。”
“你别误会啊，我说的‘偷电’可不是撬电表。就是……把公司当家，手机电脑全在公司充满，洗澡也在公司。”
她没说“你好”，没说“不好意思这么晚打扰你”。她就像跟一个认识了十年的老同学说话，直接，不客气，还有点得意。
她叫方晓禾。35岁，存款504万三千多。具体到三百多，她说是因为上周卖了手里几手股票，凑了个整数，但后来交了话费，又破了整。
“你别嫌我啰嗦，我算给你听啊。”
她说话很快，像有人在后面追她。
“我住公司附近，步行七分钟。房租两千一，城中村，单间，没阳台。但我不需要阳台，我晾衣服用公司茶水间的烘干机。”
“早饭，公司有饼干和牛奶，免费的，拿就行。午饭，公司食堂，八块钱一顿，两荤一素。晚饭，我不吃。”
“为什么不吃？”
“懒得吃。不对，是想省着点。也不对，这么说吧——我中午吃得特别多，能撑到第二天早上。”
她顿了顿。
“其实吧，我晚饭有时候也吃。公司加班的话，晚上七点以后有加班餐，也是免费的。所以我就算不加班，也会待到七点，领一份饭，打包，带回去当第二天的早饭。”
“你早饭不是吃公司的饼干吗？”
“对，但饼干我可以留着周末吃啊。”
电话那头安静了两秒。
我听见她拧开保温杯的声音，喝了一口，又盖上。
“你是不是觉得我特别抠？”
我没说话。
“我妈也这么说。但这五百万，就是这么抠出来的。”
02
“我给自己定过一条死规矩：每天饭钱不能超过三十块”
方晓禾是江西人。南昌下面一个小县城出来的。
2013年大学毕业，计算机专业，来深圳。第一份工作，月薪六千八。
“六千八啊，在那个年代，在深圳，你知道意味着什么吗？意味着我每天睁开眼就在想今天怎么活下去。”
她租不起公司附近的房子。住到龙岗，每天通勤三小时。
“那时候我每天五点半起床，六点出门，赶第一班公交。公交两块，转地铁，地铁五块。一天来回十四块，光交通费就要花掉我三分之一的伙食费。”
“你一个月伙食费多少？”
“四百。”
“四百？”
“对。每天十三块左右。早饭两块，一个包子一杯豆浆。午饭七块，公司楼下最便宜的快餐，一荤一素。晚饭四块，两个馒头，一包榨菜。”
“那四百怎么算出来十三块的？一个月三十天。”
“我有时候不吃早饭。”
她笑了一下。不是那种苦笑，是真的觉得好笑。
“你知道饿到极致是什么感觉吗？不是肚子叫。是你的手会抖。拿不住东西。有次我在公交上站着，手抓着吊环，突然就松了。整个人往前栽。旁边一个大叔扶住我，说‘小姑娘你是不是低血糖’。我说不是，我就是没吃饭。”
“后来呢？”
“后来我就吃。每天必须吃。但我找到了更便宜的办法。”
她在电话那头掰着手指头数，我听见她的指甲敲在手机壳上的声音。
“公司有红糖，冲水喝，免费。有茶叶，也能喝。有微波炉，我就在超市买那种最便宜的红薯，晚上下班去超市买打折的，一块钱一个，拿回公司微波炉烤熟，第二天当早饭。”
“你同事不觉得奇怪吗？”
“奇怪啊。有人问过我，‘方晓禾你怎么天天在茶水间烤红薯’。我说我喜欢吃。后来他们习惯了。”
她停顿了一下。
“你是不是想问，为什么我不跟家里要钱？”
我没问，但她自己说了。
“我妈身体不好。风湿，后来变成类风湿，手指关节全变形了。我爸在县城开三轮车拉货，一个月挣不了两千块。我下面还有个弟弟，念高中。”
“我从大二开始就没跟家里要过一分钱。学费贷款，生活费自己挣。端盘子，发传单，在图书馆整理书，一小时八块钱。那时候我就想，等毕业了，挣钱了，就好了。”
“结果毕业了，更穷。”
她笑了一声。
“不过现在好了。十五年了。终于好了。”
03
“我比谁都抠，但也比谁都敢花”
方晓禾从六千八，涨到一万二，再到两万五，现在年薪四十多万。
她在一家做物联网的科技公司当产品经理。
“你猜我最大的一笔开销是什么？”
“房租？”
“不对。”
“吃饭？”
“不对。”
“交通？”
“也不对。你给我往大了猜。”
“买衣服？”
“我上次买衣服是三年前。优衣库，打折，一件T恤三十九，一条裤子九十九。穿到现在。”
“那是什么？”
“我给我妈换了一副进口的膝关节。”
她说这话的时候，声音突然变了。不是哽咽，是那种很平很平的语气，平到不真实。
“一副十一万。加上住院、康复，一共十五万。我一次性付清的。”
“我存了五年的钱。从月薪一万二的时候就开始存。每个月雷打不动存八千。那时候我住的房子月租八百，城中村，隔断间，没窗，白天也要开灯。但我舍不得开，我摸黑。”
“摸黑怎么做事？”
“不用做事。那个房间只用来睡觉。我在公司待到晚上十一点才回去。洗澡也是在公司洗。我们公司有淋浴间，给加班的人准备的。”
“你公司知道你天天在那洗澡吗？”
“知道啊。后来行政专门找我谈过一次，说‘方晓禾，公司不是你家’。我说我知道。她说‘那你注意点’。我说行。然后继续洗。”
她说完就笑了，笑得很大声。
“我跟你说个更好笑的。有一年夏天，深圳特别热，我那个隔断间没空调，我就在公司待到凌晨两点才回去。回去冲个凉，直接睡。第二天早上六点起，又来公司。我家那个电风扇，一年也开不了几次。”
“那你的电费呢？”
“电费？我没交过。”
“怎么可能？”
“我那个房间的电表，是跟隔壁共用的。隔壁是个跑外卖的小哥，白天睡觉，晚上跑单。他用电多，我用电少，两个月交一次电费，他每次都跟我平摊。我不好意思说我不应该摊那么多，就一直平摊着。”
“那你后来怎么做到电费一毛二的？”
“搬了。搬到公司附近那个城中村，我单独一个电表。但我不开空调，不开风扇，不烧水。喝水在公司烧，充电在公司充，洗澡在公司洗。家里只有一个冰箱，是我室友留下来的，我没开过。”
“你室友？”
“哦，我之前合租过。三个人合租一套三居室，我住最小那间，房租一千五。后来她们都走了，房子合同还有三个月才到期，转租不出去，房东说提前走要扣两个月押金，三千块。我一咬牙，就一个人扛了三个月。”
“那你不觉得空吗？”
“空？我觉得可爽了。三个房间，我轮流睡。今天睡主卧，明天睡次卧。客厅我从来不去，太大了，走路有回声，我不习惯。”
“另外，2015年那波牛市，我用攒下的十万本金翻了四倍，后来一直定投指数基金。运气好，真的。”
04
“我存钱的速度，赶不上我妈老去的速度”
方晓禾说她最怕的不是穷，是电话响。
“有一年冬天，我在公司加班，手机突然震了。我妈打来的。我看了一眼时间，晚上十一点半。我妈从来不在这个点打电话。我就知道坏了。”
“接了，我妈说‘没事没事，就是跟你说说话’。但我听出来了。她在哭。”
“我说怎么了。她说没事。我说你说。她说你爸今天去医院检查，医生说肺上有个阴影。”
“我当时坐在工位上，手里拿着鼠标，不知道该点哪。”
“第二天我就请假回了老家。带我爸爸去南昌做检查。结果是良性的。医生说做个小手术就行。”
“手术费三万。我掏的。”
“我爸说不用，他有农保。我说用。他说你存点钱不容易。我说你重要还是钱重要。”
她说到这，停了。
“我爸后来逢人就说，我闺女在深圳，可厉害了。一个月挣好几万。但他不知道，我那好几万是怎么挣的。他也不知道，我为了那好几万，连一瓶矿泉水都舍不得买。”
“我出门永远自己带水。一个旧矿泉水瓶，能用一个星期。我从公司接满水，揣包里。走到哪喝到哪。有一次我跟同事去逛街，渴了，同事说买瓶水吧。我说不用，我有。她从包里掏出一瓶农夫山泉，我从包里掏出一个皱巴巴的怡宝瓶子，标签都磨没了。”
“她看了我一眼，什么都没说。”
“后来她偷偷给我买了一个保温杯。三百多块钱。我说你干嘛花这个钱。她说‘你那个瓶子太丢人了’。”
“我用到现在。四年了。”
05
“我今年三十五，没谈过恋爱，没出过广东省，没坐过飞机”
方晓禾说她去过最远的地方是惠州。
“公司团建去的。住海边民宿，吃海鲜。我看着那个海，突然就想哭。”
“为什么？”
“因为我想到我妈。她这辈子没见过海。她连南昌都没出过。她最远就去过我们县城。”
“我那时候就想，等我有钱了，我要带她来海边。住最好的酒店，吃最贵的海鲜。她要走不动，我就背她。”
“后来呢？”
“后来就疫情了。再后来她腿不行了，走不了远路。”
她又安静了。
电话那头传来很轻很轻的呼吸声。
“我有时候觉得，我存这些钱，到底图什么。”
“五百万啊。在深圳，连个像样的两居室都买不起。但在我老家，能买五套。”
“我为什么不回去？”
“我不知道。”
她这句话说得特别快，像是在回答，又像是在问自己。
“可能是不甘心吧。我在深圳拼了十五年了。十五年的青春，全在这。我最好的年纪，全在省钱。我没穿过裙子，因为我怕洗衣服费水。我没化过妆，因为化妆品太贵。我没谈过恋爱，因为谈恋爱要花钱。约会要吃饭，要看电影，要过节送礼物。我拿不出来。”
“有一次，公司一个男同事追我。请我吃饭，我去了。他点了四个菜，我一看菜单，心都在滴血。一个菜就要六十八。我一个月饭钱才四百。他那四个菜，够我吃两个月的。”
“吃完饭他问我，要不要去看电影。我说不去了。他问我为什么。我说太贵了。他以为我在开玩笑，还笑。”
“后来他就不追了。”
“你说，我是不是有病？”
我没回答。
她自己回答了。
“我就是有病。但我不敢不这样。我妈的药不能停，我爸的手术不能等。我弟结婚要买房，我得出钱。我要是哪天不省了，他们怎么办。”
“可你现在有五百万了。”
“五百万够干什么？我妈万一以后要坐轮椅，要请护工，一个月就要五六千。一年就是六万。十年就是六十万。我还没老呢，我自己以后怎么办。我社保交的年限少，之前断过，公司只按最低基数交的。”
“那你以后养老怎么办？”
“我就没想过能活到老。”
她说这话的时候，语气特别平淡。像在说今天天气不错。
06
“我最近在学一件事：花钱”
“你信吗？我现在五百万存着，但我每天还是在纠结，要不要花八块钱吃那碗面。”
“中午公司食堂，八块钱，两荤一素。我一直只吃一荤一素，六块钱。省两块。”
“但上个月，我生日那天，我花了十二块钱，打了两个荤菜，一个素菜。还加了一个蛋。”
“我一个人坐在食堂角落，把那碗饭吃得很慢很慢。”
“然后我就哭了。”
“你知道为什么吗？因为我忽然想起来，我已经十年没有吃过荷包蛋了。”
“我自己不做饭，嫌费电费水。食堂的荷包蛋要两块钱一个，我不舍得加。”
“我就为了这两块钱，省了十年。”
“那天吃完那个蛋，我在食堂坐了很久。我想了很多事。我想我二十岁那年，在学校食堂，一顿饭能吃三个菜，加两个蛋。那时候我多穷啊，但我敢花。现在我有五百万了，我连个蛋都不敢吃。”
“我到底怎么了？”
她问我。
我也答不上来。
“后来我就给自己定了个规矩。每个星期，必须花一百块钱。买一件自己真正想要的东西。什么都可以。”
“第一周，我想了很久，不知道买什么。后来在淘宝上买了一本书。三十块钱。”
“第二周，买了一双拖鞋。十九块九。”
“第三周，我终于买了一个想要了很久的东西。一个电饭煲。三百多块钱。可以煮饭，可以煮粥，可以煲汤。”
“你猜我买回来以后做了什么？”
“煮了一锅白粥。”
“我一个人，坐在那个三居室的客厅里，喝粥。一个客厅，就我一个人，喝一碗白粥。粥很烫，我喝得很慢。喝到第四碗的时候，我又哭了。”
“我这辈子，第一次觉得，活着还挺好的。”
07
“我想跟你说一件事，你别笑话我”
“上个月，我去了一趟超市。”
“不是去买打折红薯，不是去买快过期的酸奶。我就是去逛超市。”
“我推着购物车，从生鲜区走到零食区，再走到日用品区。我什么也没买。但我就那么推着车，走了四十分钟。”
“你知道吗，超市里那种灯光，暖黄色的，照在所有东西上，看起来都很好吃，很好用，很好看。”
“我站在洗衣液那排货架前面，拿起一瓶，闻了闻。薰衣草味的。”
“我好多年没用过洗衣液了。我一直用肥皂，一块钱一块的那种，洗衣服，洗头发，洗澡，全用那一块。”
“我站在那，把那一排的洗衣液，一个一个拿起来闻。草莓味的，柠檬味的，玫瑰味的。”
“后来一个理货员走过来，问我，小姐你需要帮忙吗？”
“我说不用，我就是闻闻。”
“她看我的眼神，就像看一个神经病。”
“但你知道吗，那是那天我最开心的时候。”
“我站在那，闻了二十分钟的洗衣液。一分钱没花。”
“然后我就推着车走了。走的时候，经过散装糖果区，我抓了一把。五块钱。我去称了，付了钱，然后站在超市门口，把那把糖吃完了。”
“五块钱的糖，十二颗。我吃了一颗，甜的。又吃了一颗，也是甜的。吃到第六颗的时候，我蹲在超市门口哭了。”
“旁边一个带小孩的大姐，问我是不是不舒服。我说没有。她说那你哭什么。我说糖太好吃了。”
“她以为我脑子有问题，拉着孩子走了。”
“我蹲在那，把那十二颗糖全吃了。吃完站起来，腿麻了。我扶着超市的栏杆，站了好一会儿。”
“那天晚上回去，我给我妈打了个电话。我说妈，我今天花了五块钱买了一袋糖。我妈说你是不是疯了。我说我特别开心。我妈说你是不是受刺激了。我说没有，我就是觉得，活着真好。”
“我妈在电话那头哭了。”
“她说，晓禾啊，妈对不起你。”
“我说你别说这话。她说妈没本事，让你受苦了。我说我不苦，我有五百万呢。”
“然后我们都笑了。”
“笑着笑着，又哭了。”
她的声音终于变了。
不是哽咽，是那种憋了很久，终于可以不用憋了的委屈。
“我就是想让她过好日子。我就是想让我爸不用再开三轮车。我就是想让我弟能娶上媳妇。我就是想让我妈吃得起进口药。”
“我有什么错。”
“我没想存五百万的。我就是存着存着，就存到了。”
“就像你走路，走着走着，回头一看，已经走了这么远了。”
“但你不敢停。你怕一停下来，就再也走不动了。”
电话那头传来一声很长的叹息。
“我困了。明天还要上班。”
“晚安。”
她挂了。
我看了看手机，凌晨两点四十七分。
深圳的夜风从窗户缝里挤进来，有点凉。
我忽然想起她说的一句话。
“我没想过能活到老。”
我坐在那，很久没动。
天花板上的灯一闪一闪的，像要灭了，又亮起来。
后记
我后来给方晓禾发了一条消息。
“你现在还每个星期花一百块钱吗？”
她回了一个字。
“花。”
“上周买了一个暖水袋。三十八。”
“这周还不知道买什么。可能会买一个枕头。我睡的是快递纸盒摞起来的，有点硬。”
我想说点什么，但发现什么都说不出来。
只能回了一个“嗯”。
她又发来一条语音。
声音很小，周围好像有人。
“其实吧，我最近在想一件事。”
“我三十五了。就算活到七十，也就还剩三十五年。”
“我想试试，看能不能在剩下的时间里，把五百万花完。”
“你说，我能行吗？”
我没回。
但我在心里说了一句。
你能。
你一定能。
（本文根据真实人物故事改编，人物均为化名）
热门跟贴