他以为拼命赚钱就是对家最好的爱,直到孩子们都长大了,他发现自己错过了所有重要时刻。
这位父亲在回顾自己过往时,坦诚地分享了一段让他很不舒服的反思。作为一个男人,他曾经尽己所能地扮演好自己的角色。他提供了家庭所需的一切,往往还绰绰有馀。他努力工作,保持可靠,硬撑著病体也要坚持下去,做著他心目中一个好男人该做的事。至少,他当时就是这么理解的。
他一度认为自己是在保护家庭免于失败,保护他们远离动荡,保护自己不要成为一个无法养家活口的人。
但当他诚实地回望过去,他才看见底下隐藏著别的东西。有一段记忆特别清晰:孩子们生病的时候,他依然继续工作,把家里的事情全丢给妻子处理。当时,他给自己找了个冠冕堂皇的理由,把这称作“责任”。“这就是我的角色,”他这样告诉自己。这真的只是责任吗?还是说,工作其实是一种逃避?一个让他不用去面对那些无力感、恐惧、脆弱,以及在那些时刻全然“在场”所带来的情感重负的地方?这才是那个更让人难以面对的真相。
这并不代表他不爱他的家人。他爱得很深。但问题是,爱并不会自动等于理解。有时候,我们会躲进那些被社会大肆讚扬的角色里——那个养家活口的人、那个保护者、那个最可靠的肩膀。这些角色固然包含了力量,但它们也可能变成一个让人“消失”的地方。最苦的一剂药是,他终于意识到,在情感上陪伴家人,其实是他内心真正渴望的——他只是不知道该怎么把它做好而已。这倒不是因为没人直接教过他,而是因为他们那一代人被教导的,爱看起来更像是牺牲、是忍耐、是解决问题,而不是情感的在场。
关键在于,他没有失败。基于他当时的认知,他做得完全正确。而现在,因为他有了更深的理解,他可以选择用不一样的方式去生活。这不是软弱,这是成长。危险的是,人们常常会因为过去的自己认知不足,而无限期地惩罚自己。成长需要诚实,但缺乏同理心的诚实,很容易就变成自我毁灭。
也许,这门功课最大的收获,根本不是关于我们自己“做错了”什么事。也许,它关乎如何鬆动我们对他人那种绝对的确定性。下一次,当别人的选择与你不同时,你能斩钉截铁地说他们错了吗?还是你愿意让它在你心里停留一会儿,承认这个可能性——他们或许正基于一种你尚未完全理解的认知在行动?从这个念头出发,你会感受到更少的冒犯、更少的优越感,以及更少的怨恨。我们生命中很多的伤痛,不单纯是别人做了什么,而在于我们心底那个无声的信念:他们“应该”做出不一样的选择。而也许,真正的理解,就是从我们停止要求所有人都必须经由同一条路抵达人生彼岸的那一刻开始的。要承认自己可能做错了一些事,真的很不容易。
承认自己或许错了,那个感觉真的很不舒服。
热门跟贴