你知道吗，我到现在还会下意识在通讯录里找你的名字。

如果天堂真的装了信号塔，你的头像大概还会被我置顶在消息列表第一位。对话框空空的，可我从没想过要把你删掉。有些夜晚，我会盯着那个不会再亮起的头像发很久的呆，手指悬在拨号键上，想试试看——万一这一次，有人接呢？

打开网易新闻 查看精彩图片

但电话接通之前，在所有那些我还想絮絮叨叨讲给你听的日常之前，我大概会先问一句：你为什么要走得这么早？

那个消息砸过来的时候，我心里有什么东西碎掉了。那种碎法，我至今找不到合适的说法来形容。一开始是完全懵的，像世界突然静音，所有的逻辑、秩序、理所当然，全部塌成一地碎片。我还死死攥着一个念头：一定是谁搞错了，你肯定还在某个地方好好活着，呼吸着，而其他人只是被错误的信息裹挟了。可你真的不在了。一个人曾经在你的生活里鲜活到那种地步，然后一夜之间变成记忆，这种痛，没经历过的人真的不会懂。

我现在攒了太多后悔的事。多到根本说不完。我后悔那些本来可以和你多待一会儿的时刻，被我轻易地放走了。我后悔很多次聊天结束得太匆忙。更后悔的是，我总以为还有下一次——下一个周末，下一个假期，下一个“等忙完这阵就去找你”。人就是这样，从来不肯提前承认时间是有额度的，直到额度用完的那一秒。假如我早一点知道，和你在一起的日子是被标了倒计时的，我一定会待得更久一点。我会更认真地听你说每一句话，把你笑的声音揉碎了刻进脑子里，会拼命制造更多能被反复回放的东西，而不是理所当然地觉得——我们还有大把大把的时间啊。

现在剩下的，只有你的碎片了。一些对话的残片，一些深夜突然自动播放的旧画面，一些关于你的细枝末节。我把它们攥得特别紧，紧到手指发白，因为我太害怕了——害怕连这些碎屑都会在某一天从我指缝里漏出去。

如果天堂真的接了那通电话，我第一个要问的就是你在上面过得好不好。我知道所有人都会说，天堂很美，很安静，再也没有痛楚了，可我还是想问一遍。因为爱一个人就是这样吧，哪怕对方已经不在这个物理世界里了，你还是会操心他吃得好不好，睡得好不好，开不开心。也许悲伤这个东西，说到底就是爱找不到出口了，爱还在狂奔，但目的地消失了。

我想让你给我一个信号。我一直盘算着要这样告诉你：如果你在上面一切都好，就让天空变成紫色吧——那是你最喜欢的颜色，是那种我一看到就会立刻想起你的颜色。后来每一次晚霞里有淡紫色或者薰衣草色调的时候，我都会比旁人站得久一点，仰着头，安安静静地在心里问：这是你在回答我吗？别人大概只会说，那是巧合。可我不觉得。我会说，那就是你。

我想跟你说好多好多事。好的坏的，一股脑全倒给你。因为哪怕到了现在，每次我生命里发生了什么重要的事情，你依然是我脑子里最先蹦出来的那几个人之一。我会最先告诉你那些小小的胜利——那些我终于撑过来了的坎，那些原本以为根本熬不过去、结果还是被我一步步走过来的时候。我会告诉你那些慢慢成型的梦想，那些从遥不可及的幻影变成摸得着的东西的过程。这些时刻，我还是想第一个讲给你听。