你有没有在某个寻常的夜晚忽然意识到——那段关系已经结束很久了，可你似乎从来没有真正走出来过？每个人都在谈论自恋者有多么可怕，告诉你他们做了什么、他们如何伤害你、你要怎样辨别他们、你应该怎么做或不该怎么做。然而，当你亲身活在那样的日子里，当你的每一天都被别人口中描述的那种生活困住时，所有知道的方法都好像失去了力量。

布里奇特·博伊德在《大火之后，你仍在燃烧》中写下的，不是关于自恋者的诊断清单，而是一个人被另一个人彻底击碎之后，日复一日带着看不见的灼痕勉强呼吸的过程。她说，真正的自恋者加诸于人身上的情绪动荡和精神摧残，其实很难用语言准确传递。那种折磨、那种精神上的绞痛、那种混乱到让人没办法站稳的生活方式，不会因为关系的终止就跟着消失。它会留下来，像一个不肯愈合的伤口，渗透进你往后每一个看似平静的日子里。

打开网易新闻 查看精彩图片

你开始习惯性地怀疑自己。事情明明很简单，你却要反复确认——我这样做对吗？是不是应该换一种方式？我会不会被指责？我会做错吗？到底会成功，还是会彻底搞砸？这些问题像钉在脑海里的回音，一遍又一遍地碾过你本就脆弱的判断力。你对自己的信任，被那一个人用日积月累的轻蔑、打压和否定一点一点抽空了。你开始相信自己什么都不是，什么都成不了，仅仅因为某一个人曾经用那样一种方式对待过你。那是一种几乎吞噬掉整个人生可能性的感觉，沉甸甸的，连呼吸都在往下坠。

更痛的是，如果你们之间还有孩子，自恋者会想尽一切办法，把你从孩子的世界里推出去。博伊德说她正在亲身经历这件事，那种疼痛会击中你身体里一个你甚至不知道存在过的角落。你不知道该从哪里开始应对，该往哪个方向逃，该找谁说话。你不确定他是不是已经先一步影响了那些你原本可以信任的人，你也不清楚那些曾共同认识你们的人，现在到底是怎么看你的。于是你被困在一个只有自己的空间里，不是活着，只是维持着存在的样子。

困惑几乎成了你最熟悉的状态，而你必须学着习惯它，因为它会在你身边停留很长一段时间。抑郁呢？它更像是你的影子、你的亲人，仿佛永远不会离开。翻看那些教你怎么重新站起来、怎么一天一天往前走的帖子，你会听见很多声音在说：“你可以的，你会好起来的。”可是，也许你真的知道自己可以，也许内心深处某个地方仍然亮着一点点微光，但那个曾经被自恋者拆卸得七零八落的人，已经很难再重新相信自己了。正是在这种时候，你反而会想起最初——关系刚开始那阵子，一切都还那么美好。

大火烧过之后，你并没有死，但灼烧感从未真正退去。博伊德没有给出解法，她只是把那种“看不见尽头”的状态摊开给你看。而也许，承认这种灼伤本身，就是你对它最真实的回应。