当朱利安·沙皮罗-巴纳姆突然意识到，自己已经在做曾经梦想进入主流娱乐业才能做的事时，他说了这样一句话："我想我可能应该顺应这个方向，加倍投入。"

这位拥有130万订阅者的Recess Therapy频道主理人，在Deadline举办的Contenders TV: Docs + Unscripted活动中分享了自己的感悟。他曾就读戏剧学校，最初的梦想是走向主流娱乐、演播室电视和电影。但当他回头审视自己的YouTube事业时，发现平台已经追上了他的野心——无需守门人或制片厂的许可，就能制作所有想做的内容。

打开网易新闻 查看精彩图片

沙皮罗-巴纳姆并非独行者。与他一同参与讨论的还有肖恩·埃文斯、布列塔尼·布罗斯基、米歇尔·克哈尔、卡里姆·拉赫马和克莱奥·阿布拉姆等多位创作者。他们都在绕过传统制片体系追逐自己的创意愿景。尽管独立创作充满障碍，但所有人一致认为，这带来了罕见的创作自由，让作品充满当太多人参与决策时难以达到的真实性。

拉赫马从第一天起就想把SubwayTakes打造成"属于人民的脱口秀"。截至目前，他已采访过伍迪·哈里森等名人，也在TikTok积累了超过百万粉丝。他坦言，尽管每15到20集才会出现一位明星嘉宾，但绝大多数节目仍然聚焦普通纽约人，给每个有好点子或想说点什么的人提供平台。面对电视网"上更多名人，更大的名字"的建议，他选择坚持自己的节奏——有能力对任何人说不，也能对任何人说是。

尼尔森月度流媒体报告The Gauge显示，YouTube已连续数年占据美国电视总使用量的12%以上，在全球越来越多客厅占据主导地位。当线上内容与传统电视的边界持续模糊，这些头部创作者们并未等待行业跟上来——他们正在亲手重新定义什么叫"做节目"。