柏林施特格利茨公园的那个下午，一个不到十岁的小女孩坐在长椅上，哭得肝肠寸断。她最心爱的娃娃丢了，整个世界仿佛就塌了。那种孩子式的绝望，没有任何道理可讲——它就是那么真，那么深。

那年卡夫卡四十岁，已经是小有名气的小说家，但他停下来，走进了一个陌生小孩的悲伤里。他蹲下身，问清楚原委，然后跟着小女孩一起在公园里四处寻找。没有找到。卡夫卡做出一个约定：明天，同一个地方，他们会再回来，继续找。

打开网易新闻 查看精彩图片

回家之后，卡夫卡心里放不下那个哭泣的小女孩。他忽然冒出一个念头——不是去寻找那只早已不知去向的娃娃，而是拿起笔，写了一封信。信的落款，不是弗朗茨·卡夫卡，而是“你的娃娃”。

我不知道那封信写了什么，所有的记载都在这里断了。但我能想象，一个用德语写作、把孤独刻进骨头里的人，用娃娃的口吻对一个小姑娘说话。那一定是笨拙但认真的句子，像是在替一件丢失的物件道歉，又像是在说：我没有消失，我只是踏上了一段你暂时看不到的旅程。

我们这一生，总要经历很多次失去。小时候丢掉的玩具，长大以后丢掉的人，还有慢慢散掉的一部分自己。没有人能替你找回那些东西，但总有人愿意蹲下来，陪你一起在公园里找一下午。这种毫无效率的陪伴，可能比找到本身更有用。它让你知道，在失控的悲伤里，你不是唯一在意这件事的人。

卡夫卡用一封不可能收到回信的信，把一场小孩的崩溃，悄悄托了起来。他什么都没治好，他只是没让那个小女孩独自面对最空洞的等待。后来的人把这个故事简化成“作家偶遇小女孩”，可我更愿意记住的是：一个人愿意为他人的失去编一个温柔的谎言，这件事本身，就已经是全部的意义了。