今年内容市场除了人工智能方向，为数不多的爆款来自《吉时已到》和《ENEMY》。一部是96分钟的“中式无限流”电影，在B站播放量突破540万，入选了“每周必看”；另一部上线两天全网话题阅读量突破10亿，抖音话题15天新增超20亿。两部作品都没有大公司投资，没有流量明星加持，主创全是平台的短视频博主。
《吉时已到》的导演“爱黏人的圆子哔__”在社媒上公开说，正忙着把影片幕后花絮剪成纪录片。《ENEMY》的主创“煎饼果仔”和“夏天妹妹”今年以中国青年创作者身份参加了戛纳电影节活动，也在小红书新生代创作盛典上透露了后续计划——《ENEMY》要做中长剧，还有一部长剧叫《岁岁无虞》。
几年前，古风摄影师知竹拍出《长公主在上》，用3.4亿播放量证明短剧也能拿出电影级的美学表达。随后《古相思曲》《入青云》等长剧项目把她送进了主流影视行列。短剧导演曾庆杰靠着《虚颜》《招惹》成了短剧领域的“氛围感之神”，现在手上握着《九重紫》《逐玉》这种S级长剧。传统影视圈的人才输送通道在这个维度里显得很固化，“寻找下一个知竹”成了行业里一种隐密的叙事逻辑。一批来自短视频和自媒体的创作者开始反向输出，核心或许不在于他们当中谁会被影视工业体系捞走，而在于这批年轻创作者展示出来的、用影视内容直接和观众对话的那套本事。
知竹和曾庆杰身上最容易被观众第一眼识别的东西，是拍得美。作品里的“美”，指向的是对美学的理解、对光影构图的敏感度，以及对影像节奏的本能判断。传统影视行业往往把这项本事归为“导演的个人风格”，但它本质上是一种可以被训练、被迁徙复制，最终量化成商业价值的技能。知竹和曾庆杰在进入长剧体系之前，已经把这项能力的原始积累做完了。知竹2023年曾经在一次对话里讲过，好看的照片大家都能拍出来，但真正让人记住的，是那张照片里有没有留白、会不会让人脑补。那时候她还是古风摄影博主，就已经对故事感和情绪感有执念。转型导演之后，她把“拍得美”从一个抽象说法变成了一套可以方法论化的东西。《古相思曲》的观众反复提到服化道精美，色调、构图、运镜都有古风古韵，人物有血有肉。“逆向穿越”的高概念设定本身不算罕见，但知竹把美学做成了叙事的一部分，把自己擅长的古风摄影语言嫁接到了长剧里。《入青云》干脆把敦煌壁画的瑰丽和宋代山水画的意境融入场景构建，用框架式构图、三分与对称构图、明暗对比这些手段，让构图服务于剧情叙事。
曾庆杰拍《虚颜》的时候，群演不够就拿烟雾增加背景的朦胧感，多挂些灯笼营造人头攒动的热闹氛围；一个大厅、一张床、几块飘纱蜡烛，就搭出了一个山庄的景致。他的逻辑是用有限的资源在光影构图上做得更讲究，用氛围感把物理条件的不足盖过去。这套方法在《九重紫》里一样能看到：烟雾氤氲的灯笼街市、雪夜奔袭的苍茫天地、破镜重生时碎片轨迹的特写。观众常讨论他拍出的演员“人生镜头”，几乎都精准落在人物情感和剧情张力的交汇处。《逐玉》的猪圈名场面就是典型——昏暗的油灯、从破栅栏透进来的光柱、空气里飘动的灰尘，拍出了油画般的质感，男女主之间的情感张力直接被画面托了出来。
圆子的《吉时已到》是一个无限流的中式恐怖故事，它和同类作品的差别在于选择了昆曲文化作为核心视觉锚点。戏曲的服化道和唱腔跟剧情转折融合在一起，观众第一眼就能识别到作品的美学符号。因为预算有限，场景选在废弃祠堂和破旧戏台实景拍摄，整部电影的主光源只有一盏影视级补光灯，靠场景调度和镜头切换来弥补建不起大场面的短板。大量人物关系镜头把观众注意力集中到演员传递的剧情细节上，以此规避大规模群演带来的预算压力，最终呈现的武侠片质感恰好把精致度上的缺陷给盖了过去。可以说，《吉时已到》的美感不来自技法的成熟度，而是靠水袖翻飞间的试探、唱腔转折里的决绝来完成。
相比之下，煎饼果仔和夏天妹妹在《ENEMY》里展示的完成度更高。梨园抗日单元选在浙江嵩溪村古戏台实景拍摄，同样是为了借历史景观的厚重感辅佐剧情。全剧最出圈的“今我夫妻二人”临时改词名场面，用的是特写镜头，人物的情感变化光靠面部就完成了——从悲伤到决绝，眼神和表情的转换观众都看得清楚。紧接着大火燃起，营造出生死时刻的悲壮和英勇，环环相扣的节奏感集中且直白地完成了高情感浓度的传递。
题材选择、叙事结构、类型创新这三个维度上，这些短视频创作者都表现出了创作上的敏感度。《逃出大英博物馆》大概是最能说明煎饼果仔判断力的作品。他坦言最初是看到有博主介绍大英博物馆的视频，才有了拍摄念头。故事把文物“当作人”来处理，让冷冰冰的历史文物有了自己的朋友、家人和思乡之情。文物拟人化的处理，搭配“家国情怀”这个精准的情绪锚点，成了这部短剧区别同品类的特质，“小众”的关注点立刻就能转化成大众的、普世的感情，变成一个任何观看者都能感知的情绪爆款。
圆子的题材选择更偏向自我表达和兴趣驱动，看起来像在“逆市场”走，实际上一样找到了观众池。她在公开采访里讲过，创作起点是“为了一碟醋包了一顿饺子”——因为学了昆曲，所以要拍无限流和《牡丹亭》结合的故事。原本像是自娱自乐属性更强的创作，破圈的原因在于无限流、中式恐怖、戏曲元素全是已经被市场验证过的类型底座。圆子做的不是创造新类型，而是把已经存在的类型组合做了精细化处理，让每个类型元素的受众都能在作品里找到自己的兴奋点。
叙事结构上，《吉时已到》用了“无限流”加“剧本杀”的结构，把碎片化叙事拼图和游戏化闯关机制结合起来。这种叙事策略天然适配年轻观众的观看习惯——他们不需要线性铺垫，只需要在每一段高信息密度的场景里快速进入剧情。煎饼果仔和夏天妹妹同样在《ENEMY》里使用了无限流设定，但融入了家国情怀和历史叙事，让这个在长剧和网文里被反复使用的类型外壳在短剧领域完成了一次完整的落地。传统影视行业的改编一直在跟着网文走，当《斩神》《十日终焉》这类头部IP被影视公司争抢改编的时候，情况已经很清楚了：光拿到一个好故事不足以保证项目成功，壳子是旧的，需要的是“会讲故事”的主创，能在短时间内完成情绪递进，在每个节点埋下钩住观众的信息点，叙事的直觉和技巧才是内容的决胜点。
短视频是一套高频、低成本的试错机制。不管是审美能力还是节奏叙事处理，短视频创作者都可以在这片训练场里反复试错、反复练习。知竹以前会在短视频里刻意练自己不擅长的领域，比如为了拍打戏，专门拍武打短视频来练分镜和运镜。她觉得这是自己最大的优势：“不想一上来就接一个现代戏，如果翻车了，那就是一个剧翻车了。先用短视频练手，找感觉。”圆子原本是B站的美妆博主，在一个已经“很卷”的赛道里，每一期妆容视频都是一次审美判断的自我检验——颜色怎么搭配，打光怎么突出五官优势，什么样的妆容适合什么样的故事。这些能力经由一期期化妆视频培养建立起来，而自己写脚本、出镜、拍摄、剪辑这些环节，更是把内容生产的全链条能力拆成了可以反复打磨的单项训练。
热门跟贴