那天下午，我正在厨房里切萝卜，刀"咚咚咚"地响，震得案板直晃。
儿媳小敏的卧室门关着，里头没一点动静。我瞥了一眼客厅茶几上那堆药盒子——进口的、国产的，花花绿绿摆了一桌，光看那些包装就知道不便宜。
我手上的刀停了一下，心里那股火又往上蹿。
小敏辞职在家养病，已经整整四个月了。说是甲状腺出了问题，医生让静养。我嘴上没说啥，可心里头跟煮开了的粥似的，翻来覆去不消停。
儿子张磊在工地上做监理，一个月到手七千块。房贷三千五，再加上一家人吃喝、孙子上幼儿园的费用，本来就紧紧巴巴的。小敏这一歇，等于家里少了一半进项，花销却一分没少。
我把切好的萝卜往锅里一倒，油星子溅出来，烫了手背一下。我"嘶"了一声，拧开水龙头冲了冲，心里的话再也兜不住了。
端着一碗萝卜炖排骨推开小敏的房门时，我看见她靠在床头刷手机。脸色确实不太好，黄黄的，眼窝有点凹。可我一眼瞧见她手机屏幕上是个购物页面，红红绿绿的，写着什么"养生壶限时特价"。
我把碗往床头柜上一搁，声音比我预想的要冲："小敏啊，妈说句话你别不爱听。你这病，咱县医院的药不能吃？非得上网买那些进口的？上个月光药费就花了两千三，你爸走得早，我那点退休金全贴进去了……"
我还想说下去，小敏的手机"啪"地扣在了被子上。
她没看我，眼睛盯着对面墙上那张婚纱照，声音轻得像是从牙缝里挤出来的："妈，您是不是觉得我故意不上班？"
"我没那个意思，我就是说，能省就省点……"
"那您觉得我该怎么省？"她猛地转过头来，眼眶红了，"药不吃了？还是饭也别吃了？"
我一下子愣住了。活了五十六年，我没见过小敏这个样子。她嫁进来三年，一直是笑眯眯的，说话慢声细语，连跟张磊拌嘴都不大声。此刻她嘴唇抖着，那股子委屈像是攒了很久，终于兜不住了。
"行，妈，我明天就去找工作。"她把被子一掀，光脚踩在地上，"要是这个家容不下一个生病的人，那我……"
"你干什么？"
"离婚。"
这两个字像一盆冰水，从我头顶浇下来。
窗外的麻雀叽叽喳喳叫着，楼下谁家在炒菜，油烟味顺着没关严的窗缝飘进来。我站在那儿，手还保持着端碗的姿势，一句话都说不出来。
晚上张磊回来了，一身灰扑扑的，安全帽还夹在胳膊底下。他一进门就觉出气氛不对——小敏把自己锁在卧室里，我一个人坐在客厅沙发上，电视开着，声音嗡嗡的，可我什么都没听进去。
"妈，怎么了？"
我张了张嘴，把下午的事说了。说到一半，自己的声音就哑了。
张磊没接话，默默把安全帽放在鞋柜上，走到卧室门口敲了敲。里面没有回应。他又敲了三下，轻声说："小敏，开门，我回来了。"
门锁"咔嗒"一声开了。
我没跟过去，但这房子隔音差，他们的对话一字一句往我耳朵里钻。
小敏的声音沙哑："张磊，你知道我这四个月怎么过的吗？每天躺在这屋里，听见你妈在外面叹气、摔东西。我吃颗药都觉得自己是在犯罪……我上个月偷偷投了十几份简历，没有一家要我。人家一听说甲状腺有问题，连面试机会都不给。"
我心口像被人攥住了一样，疼。
我不知道她投过简历。她从来没跟我提过。
张磊沉默了很久，才说了一句："是我没本事，让你受委屈了。"
那晚我翻来覆去睡不着，爬起来去厨房倒水。路过小敏的卧室，听见里面隐隐约约的抽泣声，很轻，像是捂着被子在哭。
我端着水杯站在走廊里，脚底下是冰凉的瓷砖，秋天的夜风从阳台灌进来，凉飕飕地钻进脖子。我忽然想起小敏刚嫁过来那年，过年她抢着给我包红包，自己身上那件羽绒服袖口都磨毛了也没舍得换。张磊工地上出了事故磕破了头，是她连夜坐了四个小时大巴赶到医院，鞋都跑掉了一只。
我嫌她花的多，可她花的每一分，都是在给自己续命啊。
第二天一早，我做了小敏爱吃的鸡蛋羹，放了虾皮和一点香油，端到她门口。敲门的时候，手抖得厉害。
门开了。小敏的眼睛肿得像核桃，看见我手里的碗，愣了一下。
"小敏，"我把碗递过去，嗓子发紧，"妈昨天说的那些话，不对。你好好养病，家里的事妈来想办法。"
她接过碗，低头看着那碗嫩黄色的鸡蛋羹，眼泪又掉下来了，一滴一滴落进碗里。
"妈，我不是不想挣钱……"
"我知道，"我伸手抹了一把她脸上的泪，那皮肤薄得能看见青色的血管，"妈不该只算钱的账，没算人心的账。"
后来我去了社区找了个保洁的零活，每天早上五点起来扫两个小时，一个月多挣一千二。腿是累点，膝盖有时候嘎吱响，但心里头踏实。
小敏的病养了大半年，指标慢慢降下来了。她重新找了份文员的工作，工资不高，但她每个月发了薪都给我买一箱牛奶，说补钙。
那个"离婚"的字眼再没被提起过，就像一场虚惊，过去了。可我知道，那两个字像是刻在了门框上，提醒着我——一家人过日子，钱要算，但有些东西比钱金贵。
病了不可怕，穷了也不可怕。怕的是一家人的心，散了。
热门跟贴