一
我叫赵秀兰，今年四十二岁，在我们县城的棉纺厂干了二十年质检员。
说出来不怕人笑话，从三十二岁离婚到现在，整整十年，我相了差不多一百次亲。没一次成的。
最后一次相亲是上个月，在县城老街那家"好再来"饭馆。对方是个退休的邮局职工，姓刘，五十出头，头发稀疏，但人看着还算精神。我特意穿了那件藏青色的呢子外套，还抹了点口红。
菜刚上齐，老刘筷子还没动，突然问我："赵大姐，我听说你之前相了不少亲？"
我愣了一下，笑着说："是有几次。"
老刘放下筷子，表情有些为难："实话跟你说吧，我来之前打听了一下。人家都说你这人……条件开得忒高，脾气又硬。我今天来呢，主要是给介绍人一个面子。"
饭馆里炖排骨的香味直往鼻子里钻，墙上那台老电视正放着戏曲频道，豫剧《花木兰》唱得正热闹。可我耳朵里嗡嗡的，什么都听不清了。
我记得自己当时端起茶杯喝了一口，烫得舌根发麻，但硬是没吭声。
老刘又说了几句客套话，结了账就走了。我一个人坐在那张油渍渍的桌子前，对着一桌子没怎么动的菜，坐了足足半个钟头。
饭馆老板娘是我老同学，过来收拾碗筷时瞅了我一眼："秀兰，又没成？"
我说："没成。"
她叹了口气，坐到我对面："你说你，都相了多少回了？我给你介绍的就有七八个，哪个不是实打实过日子的人？你到底想找啥样的？"
我张了张嘴，竟然说不出话来。
是啊，我到底想找啥样的？
回去的路上，腊月的风刮在脸上像刀子割。我裹紧了围巾，经过县城那座老石桥时，忍不住停下来，扶着桥栏杆站了好一会儿。桥下的河水黑黢黢的，结了薄冰，远处棉纺厂的烟囱冒着白烟，天灰蒙蒙的，和我的心一个颜色。
我开始认真回想这十年。
三十二岁那年离婚，是因为前夫赌博，把家里房子都押出去了。我净身出户，带着六岁的女儿豆豆搬回娘家。我妈心疼我，可嘴上硬："离了好，那种人不值得。但你也别拖着，趁年轻赶紧再找一个。"
从那以后，我妈、我姐、我同事、我邻居、甚至我们厂门口卖烧饼的张婶，全都上了阵，轮番给我介绍对象。
头几年我确实挑。有个开货车的，人挺老实，但我嫌他常年跑长途不着家；有个学校老师，稳当体面，可他妈住院要我出钱我就犹豫了；还有个做小生意的，聊着聊着发现他也好打两把牌，我当场就走了——被赌博伤过的人，听到洗牌的声音都犯怵。
后来条件慢慢放宽了。不要求有房了，不要求有存款了，只要人踏实、不赌不喝就行。可奇怪得很，反而更难了。人家嫌我带个孩子，嫌我年纪大了，嫌我在棉纺厂挣得少，甚至有人当面说："你一个二婚女人，咋还挑三拣四的？"
一百次，说多不多，平均下来一年才十来次。但每一次失败都像在心上戳个窟窿，风一吹，嗖嗖地疼。
那天晚上回到家，豆豆已经十六岁了，正在房间里做作业。我站在门口看了她一会儿，她抬头冲我笑："妈，今天又去见人了？成了没？"
我摇摇头。
豆豆放下笔，认认真真地看着我说："妈，你有没有想过，也许不是你的问题？"
二
豆豆这句话像一颗石子扔进我心里那潭死水，咕咚一声，涟漪一圈一圈地散开。
第二天是周末，我破天荒没去厂里加班。我翻出柜子底下一个铁盒子，里面装着这些年相亲攒下来的东西——有介绍人写的纸条，有几张合影，还有我自己记的一个小本子。
我有个习惯，每次相亲回来都在本子上记几笔。翻开一看，密密麻麻写了大半本。
"2015年3月，王师傅，修车的，嫌我话少。""2016年8月，孙老师，说我穿衣服太土。""2018年12月，赵经理，吃饭全程看手机，散了。""2021年6月，周大哥，聊得还行，后来听说他同时在处三个……"
一条条看下来，我鼻子发酸，但同时又觉出一点蹊跷来。
这些人五花八门，失败的原因也千奇百怪。可有一条，始终没变——每次我都是被动的那个。人家挑我，我等着被挑；人家提条件，我照单全收或者转身就走。我从来没认真想过，我自己到底要过什么样的日子。
那天回家的路上，我又经过那座老石桥。还是那条河，还是灰蒙蒙的天，但我心里好像有什么东西松动了。
后来的日子，我把心思放回了自己身上。报了个面点班学做蛋糕，周末带豆豆去隔壁市逛逛商场，把出租屋重新布置了一遍，窗台上养了两盆绿萝。棉纺厂效益不好，我干脆辞了职，在学校门口支了个早餐摊，卖手抓饼和豆浆。起早贪黑是累，但每天数着零钱往铁盒子里塞的时候，心里是踏实的。
有天收摊，隔壁卖水果的老陈递过来一个橘子："赵姐，尝尝，今年的橘子甜。"
我接过来剥了一瓣，果然甜。
老陈五十岁，丧偶三年，不爱说话，但每天早上都会帮我把桌椅搬出来。我也没多想，顺手给他装了两个手抓饼："别客气，自家做的。"
日子就这么不咸不淡地过着。
豆豆高考前一天晚上，我俩坐在出租屋的小阳台上吃西瓜。夏天的夜风带着槐花的甜味，楼下有人在遛狗，远处传来广场舞的音乐声。
"妈，"豆豆啃着西瓜说，"你最近好像不一样了。"
"哪儿不一样？"
"说不上来，就是……好看了。"
我笑着拍了她一下："少贫嘴，明天好好考。"
那晚我躺在床上，听着窗外的虫鸣，忽然想起那个小本子。我爬起来翻到最后一页，提笔写了一行字：
"第一百零一次，我终于跟自己相亲成功了。"
写完我盯着这行字看了很久，然后轻轻合上本子，关了灯。窗外的月光白花花地洒进来，落在那两盆绿萝上，叶子绿得发亮。
日子还长着呢，慢慢过吧。
热门跟贴