1949年3月29日午后，太原东郊的柳林机场烟尘滚滚，一架C-47运输机螺旋桨轰鸣。舷梯旁，傅作义低声劝：“老首长，留下吧。”阎锡山拈着胡须，只淡淡答道：“我这一生已经嫁过四五次人了，再折腾不妥。”话音一落，他登机回首，山西三十八年的基业渐远，往昔岁月如风翻卷。
光阴推回六十多年。1883年正月，五台河北岸的河边村添了个小男孩，乳名万喜子。十岁后读私塾，先生取了字“锡山”，源自“道人卓锡问名山”。谁都未料到，这位乡村少年日后竟真躲到台北近郊的阳明山，了却残生。
少年时代的阎锡山并非官宦公子口中那位“纨绔”，家里虽住高墙深宅，却不过小康。12岁那年，他和同窗曲满堂厮闹拔刀，下手太重，把同学捅了个血窟窿，被私塾先生罚跪在雪地，乡邻看得直摇头。冲劲儿与义气，雏形已现。
15岁，他被父亲阎书堂拉去太原布店学账目。当铺、药行、绸缎庄生意一齐下滑，1900年义和团之乱再一冲，阎家资金链断裂，父子卖房变卖铺子仍欠巨债。穷途之际，父子俩夜奔太原，背后债主的唾骂声犹在耳边。
乱世催人成熟。乡里土匪趁火打劫，永和村联庄自卫，推年仅17岁的阎锡山为首。资金不够，他悄悄把继母陈太夫人的首饰当掉，购矛枪、纠壮丁。多年后，已是山西省长的他回乡赔上一对金镯，继母只笑道早知内情。那一句“借债能躲则躲”，是他苦日子里悟出的生存律。
清末新政风声鹤唳，山西巡抚岑春煊创办武备学堂。阎书堂想让儿子继续经商偿债，阎锡山却掷地有声：“天地间立身，不在算盘。”几句话说服父亲，他考入武备学堂，转身成为新军学生。1905年被公派东渡日本，成为第六批留日军生之一。
来日方长，日本明治维新的成就刺痛了这群青年。清廷官员再三警告“远离孙中山”，然而东京街头的《民报》与《革命军》越看越觉得痛快。1905年秋，阎锡山在四马路狭小茶馆填下名字，加入同盟会。那一刻他与资助自己学费的清政府在理念上彻底割席。
东京士官学校的课桌前，他的队长是冈村宁次，教官是板垣征四郎，同窗里有土肥原贤二；若干年后，满洲、华北烽火中这些名字变成中国伤痕的一部分。阎锡山曾摇头感慨：“同室操戈，是命运讽刺。”
1909年冬，他结束五年留学回国，埋头山西新军，私下经营军人俱乐部，串联气氛。武昌一声枪响，北风亦起。1911年10月29日，他领兵攻入巡抚衙门，陆钟琪毙命，晋省易帜。28岁的阎锡山戴上都督肩章，山西自此号称“晋省模范”。
辛亥后局势陡变。二次革命爆发，南方诸省朋比而起，山西却沉默。阎锡山解释是孙中山“嘱我韬光”，究竟是否托词，无从求证。总之，他留在原位，成为袁世凯的“同武将军”，暗自观察风向。见袁图皇位，他悄然收拢兵权，暗练部队，对外口号只有四字——“保境安民”。
袁世凯去世，北洋群龙无首。阎锡山转而拥戴段祺瑞，称其“师表”。山西在他治下确有起色：义务教育、地方银行、乡村合作社，一度让外省学者感叹“晋省一隅，井然可观”。梁漱溟1922年来访，公开赞曰：“此间百姓的日子比江南轻松。”
然而舞台更大也更险。1926年北伐开局，蒋介石电邀阎部出山，许以北路总司令。阎锡山同意，青天白日旗飘进太原，昔日竖起反清大纛的晋人此后再度易帜。中原大战、剿共分赃，让蒋阎关系几度拉锯。“在三个鸡蛋上跳舞”是阎锡山对自己处境的写照：一只蛋写着共产党，一只写着南京政府，一只是日本关东军——稍不留神，便粉身碎骨。
抗战爆发，他先后同意晋绥抗敌后援会、牺盟会活动，可当民众发动武装自救时，他又担心失控，派兵围剿。1939年与八路军晋西北联防破裂，山西抗战优势转瞬即逝。此后他靠美援、靠南京补给，却又时常“观风色”调整态度，内部人称之为“老狐狸道”。
1948年底平津战役打响，傅作义与解放军谈判，北平和平解放。傅作义联络旧日恩师阎锡山，希望其“识时务”，共同转身。电话里只听阎的声线沙哑：“老傅，你我皆知世事，我已换旗四五回，再换不合。”一句话宣判了半生心血的终点。
飞机离太原时，城里已可听见炮声。五月，山西解放；六月，阎到广州；不几日，政府仓皇赴台，他被推为代总统三月，旋即让位蒋介石。阳明山成为最后归宿，昔日赫赫“山西王”剩下五十余老兵相伴，偶有徐永昌前来闲坐。
1960年5月西风劲，阎锡山病卒。遗嘱只留两座宅院给发妻徐竹青，子女各安天命。老部下为山上农场产权与夫人对簿公堂，风雨凄迷。十年后徐氏病故，夫妻合葬。再过几年，警卫张日明体力不支，将故居捐出，人散屋冷。
阎锡山一生从“卖饼少年”到“晋省盟主”，足迹横跨清末、民国、抗战、内战。他曾高举革命大旗，也曾拥袁拜段；既向南京折腰，又与延安周旋。最终在历史洪流里选择远走，或许正因深知自己早已多次“改嫁”，再无回旋余地。尘埃落定，山河有主，昔日“山西老乡”与他当年培养的学生们，在不同战壕写下了各自的注脚。
热门跟贴