1994年，一部《神奇四侠》电影其实已经完整拍好，甚至排了档期。但它从未上映，成了一个被刻意掩埋的秘密。

这部由Oley Sassone执导的漫改电影，当时预算只有100万美元。阿克塞·海德-怀特饰演神奇先生、丽贝卡·斯塔布演隐形女、杰·安德伍德演霹雳火，毁灭博士则由约瑟夫·卡尔普扮演。片方按好莱坞标准流程推进：预告片进了影院，主创跑了漫展宣传，福斯甚至在1994年5月31日留出公映窗口，举办城市明尼阿波利斯的市长还准备将首映日定为"神奇四侠日"。

打开网易新闻 查看精彩图片

诡异的事情就出在这里。所有宣发动作一切就绪，电影却凭空消失了。直到多年后内幕才浮出水面：这从头到尾就不是一部真心要上映的作品。德国制片人伯恩·艾辛格在1983年从斯坦·李手中买下"神奇四侠"影视改编权，到1992年时合约接近到期。条款规定只要在到期前有实际制作动作进入流程，他就能继续持有版权。于是，他找来合作者罗杰·科曼，用100万美元火速攒出一部成品，至于观众有没有机会看到，那是次要问题。

最猝不及防的是被蒙在鼓里的主创团队。作曲家大卫·沃斯特和埃里克·沃斯特自掏腰包6000美元，雇了一支48人管弦乐队录制配乐，笃信这部电影会在院线大放异彩。演员们同样投入了真实的时间和热情，满心以为自己在参与一部会被世人记住的超级英雄作品。这些人的创作诚意，最终被压缩成一场冷酷的权利保留棋局里的棋子。

有趣的是，这部被封存的《神奇四侠》并不是该IP最后的波折。其后的院线命运同样崎岖：2005年版票房还过得去但口碑糟糕，续集《神奇四侠：银影侠来袭》票房未达预期后，福斯直接砍掉整个系列。2015年乔什·特兰克导演的重启版更是遭到影迷和影评人一致炮轰。好在马特·沙克曼执导的新版《神奇四侠：第一步》终于为"漫威第一家庭"带来新鲜认证分，主演佩德罗·帕斯卡、凡妮莎·柯比等人的表演收获几乎一致好评。回过头看1994年被迅速掩埋的那部电影，它像一面镜子，照出了当资本逻辑碾压创作冲动时，故事可以变得多么荒诞。