孟买一个潮湿的夏日午后，车堵在通往Lower Parel乌尔米大厦的路上寸步难行。这座摩天大楼是印度广播公司JioStar在该市的两大制作中心之一，距离办公室还有一个街区，但所有道路都被车流堵死，下车步行是唯一明智的选择。

大理石地面的门厅至少提供了空调带来的解脱。登记信息、领取访客卡，然后被引导至电梯。上到六楼，首先注意到的是一排排箱子——他们称之为“替补席”，折叠桌上堆满了色彩鲜艳的健康零食包，供正在连轴转应对印度超级板球联赛（IPL）的团队取用。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年的IPL为期64天，共74场比赛，周日将在艾哈迈达巴德的纳伦德拉·莫迪体育场迎来收官战，由上届冠军皇家挑战者班加罗尔队（RCB）对阵古吉拉特泰坦队。2025年的那场决赛曾创下T20板球赛事的观看纪录，同时在线观众达到5500万，而今年的数据将全面超越这一数字。据JioStar透露，本赛季赛事在电视和数字平台上的累计观看人次已突破11亿。

在2026年决赛前夕，The Athletic在JioStar待了两天，看这家流媒体服务商如何用12种语言，将全球最受瞩目的单场体育赛事之一推送给全世界的观众。乌尔米大厦的制作中心前身是迪士尼之星的总部，曾运营Star Sports和Hotstar流媒体平台。2024年11月，迪士尼将其印度业务与信实工业及其子公司Viacom18合并，以85亿英镑的估值组建了JioStar。这座大厦里早已运转起来的转播引擎，随即成为新公司的基石。

参观从一面展示整个运营体系的墙板地图开始。这层楼曾是一座六层停车场的其中一层，当大厦空间耗尽时，唯一的选择就是改造既有场地。他们凿穿混凝土来争取足够的天花板高度。顺着地图走，会经过一间又一间机房，CPU在超负荷运转中散发热浪，数十块屏幕覆盖着赛场每一个角度的画面。接下来是用电影级灯光照亮的演播室，里面挤满了摄像机。工作人员正在进行例行检查，为加尔各答骑士队对阵卫冕冠军RCB的比赛做准备。整栋大楼弥漫着一种低调的紧迫感。

“把这里想象成一个迷你国际广播中心——但它是永久性的，”制作服务与制作技术负责人普拉尚特·坎纳（大家都叫他PK）说道，“团队决定在这里建立自己的帝国。”国际广播中心通常是为奥运会或足球世界杯这类赛事搭建的庞大神经中枢，供各家转播商集中作业，但它们通常只是临时设施。而JioStar的这个中心永不停歇。自2015年以来，该设施一直在持续运转。