为什么越战电影总是那么少?
与二战相关作品可以铺满整个流媒体片库不同,真正能让观众脱口而出的越战经典,两只手就数得过来。一个最根本的原因,恐怕在于叙事主体的尴尬——二战有明确的“正义一方”,而越南战争中没有哪个美国人能坦然把自己放进英雄的叙事里。这种集体的羞耻感,天然地压缩了故事的讲述空间,以至于连其后伊拉克战争、阿富汗战争的故事,都跟着安静了许多。
但如果硬要从为数不多的越战电影里挑出一部,能和科波拉的《现代启示录》等量齐观的,那一定是它。1986年12月19日上映,近来刚好迎来40周年,由奥利弗·斯通执导,年轻的查理·辛领衔,搭档汤姆·贝伦杰、威廉·达福,以及当时还默默无闻的约翰尼·德普——这部电影就是《野战排》。如今,这部越战电影史上的里程碑之作终于要在流媒体平台与新一代观众见面:6月1日,《野战排》将正式上线Prime Video,同一日登陆的,还有一战经典《光荣之路》。
《野战排》是奥利弗·斯通用自己的肉身记忆打磨出来的作品。他曾在越南战场担任步兵,那些炮火、丛林与人性褶皱,后来都成了他回击《绿色贝雷帽》之类战争宣传片的最锋利的素材。电影讲的是一个叫克里斯·泰勒的新兵,一头扎进越南战场,却发现自己真正的战场,不在敌人那边,而是在两个军士之间——一个象征善,一个就是恶本人。没有英雄主义,没有高歌猛进,有的只是对战争暴力和人性分裂的冷静直视。
当年这部制作成本仅600万美元的电影,上映后在全球揽下近1.4亿美元票房,并在奥斯卡获得八项提名,狠狠地证明了观众对真实的渴望永远大于对说教的耐心。四十年过去,烂番茄上它的专业评分依然稳定在89%,而代表普通观众口味的爆米花指数更是高达93%。烂番茄的共识给出了精准的总结:“基于导演奥利弗·斯通在越南的亲身经历,《野战排》抛弃了简单的说教,呈现出一个残酷的、贴近地面的战争视角,同时查理·辛和威廉·达福毫无保留的表演将影片推向了新的高度。”
一颗越战电影中的孤星,在四十年后重新亮起,对看惯了各种战争奇观的观众来说,这可能是一次迟到的心理叩问。毕竟,能让人记住的,从来不是胜利的号角,而是在泥泞里挣扎的人的面孔。
热门跟贴