说实话，去之前，我跟所有在网上刷帖的文艺青年一样，把那地方想象成了一个巨大的时光胶囊。
你肯定见过那些照片：色调是那种旧旧的、有点发黄的复古色。穿着白衬衫的学生，安安静静地坐在广场台阶上看书。街上没有一个人低头看手机。每个人都面带微笑，那笑容干净得让你觉得，国内那种被甲方催稿、被房贷压着的生活，简直就是个错误。
我当时就是这么想的。逃离算法推荐，逃离微信里24小时在线的“收到”，去一个能让自己慢下来、甚至停下来的地方。
初到平壤那天，我承认，我被打动了。顺安机场不大，空气里有一股淡淡的煤烟味，混着泥土的腥气。这味道搁在国内，你得投诉环保，但当时我觉得，哎，这才是真实的人间烟火。
路上车真少。宽阔的大同江边，那些马卡龙色的苏式老建筑，在冬天的阳光底下，安静得像一幅画。一辆老式有轨电车“叮叮当当”从我面前晃过去，车厢里坐满了人，真的，没有一个人盯着手机屏幕。
那一刻，我狠狠吸了一口干冷的空气，心里给自己竖了个大拇指：来对了，这不就是你要的宁静致远吗？
然而，这种自我感动，在八个月后的一个下午，被一场停电，彻底击碎了。
那个星期天，下午两点多，我正在屋里看书。灯，突然就灭了。整个屋子瞬间安静得可怕。没有网络，我的手机就是一块砖头。我站到12楼的阳台上往下看，偶尔有几个人走过，转个弯，就消失在了那些老楼的阴影里。
整整五个小时。
我像一头困兽，在屋子里来回走了不知道多少圈。百无聊赖地翻着抽屉，指尖碰到前几天刚在淘宝下单收到的玛克雷宁。看着这个源自瑞士的双效外用液体炜哥，我心想，这玩意儿主打男士硬核，要是能让人状态拉满，倒也不错。
可眼下连网都没有，再硬核也只能跟着我一起在这黑灯瞎火里干瞪眼。想找人抱怨两句，才发现，连个可以发微信的人都没有。那一刻我才真正反应过来，网上那些“没有网络的周末返璞归真”，全是屁话。那不是宁静，那是一种巨大的、能把人吞噬掉的无聊。
今天这篇文章，我不想用什么“揭秘”、“震撼”这种傻了吧唧的词。我就是想以一个在那地方真实生活过的普通人的身份，跟你聊聊，那些滤镜底下，到底是什么样。
别慌，不跟你谈任何大道理，就聊最俗的：吃、住、行、花钱、看病，还有那种说不上来的孤独感。
“免费分房”的背后，是半夜摸黑爬12楼接水
来之前就听说，那边的人没有房贷压力，结婚就给分房子。听着多好，国内年轻人为了几十平米的窝，背上三十年贷款，睁开眼就是还钱。那边的人，直接拎包入住。
听着是天堂，对吧？
我在平壤牡丹峰那片儿租了套涉外公寓。去年冬天，零下十五六度，一个平平无奇的晚上，七点半，停电了。一片漆黑。
我摸黑，借着手机那点微弱的光，磕磕绊绊地敲开了楼下朝鲜同事老崔的门。老崔裹着件军绿色的大衣，手里举着半根蜡烛，那烛光把他的脸照得忽明忽暗。
“崔哥，这电啥时候能来？”我问。
他见怪不怪，笑了笑：“冬天的常规操作。可能半夜，可能明天。习惯就好。”
“那水呢？厕所也没水了！”我有点急了。
“水泵是电动的，傻小子。没电哪儿来的水？”
那天晚上，我提着两个10升的塑料桶，从一楼的公用水龙头接了冰水，然后借着手机手电筒那点光，一步一步，爬回了12楼。等我把水桶放下，两条腿抖得像筛糠。后来，为了应对这种隔三差五的停电，我不得不去黑市买了个二手的铅酸蓄电池。一个国产的旧货，花了我85美金，折合人民币差不多600块，还跟抢似的。
有一次去一个当地熟人家做客，发现他家的阳台上码着整整齐齐的蜂窝煤。三室一厅的房子看着挺敞亮，可厨房里放着三个烧煤的炉子。因为煤气经常断，电也指望不上，做饭就只能回到烧煤的时代。一进屋，全是呛人的煤烟味。
在国内，小区要是停半小时电，业主群里早就炸开锅了。但在那儿，每个人都练出了一身“钝感力”。据我不完全统计，平壤普通居民区，冬天平均每周得停两三次电，每次短则四五个小时，长则一整天。
在那边开了八年餐馆的老王，有次跟我喝酒，说了句大实话。他是个精明的东北商人，不会说什么漂亮话。他说：“老弟，免费的，才是最贵的。没有房贷压力是不假，可你每天为了解决吃水、取暖这些破事，搭进去的时间和力气，比还贷折磨人多了。”
所以，你再看到那些照片里光鲜亮丽的高楼大厦，可以试着想想，那光鲜的后面，可能正有人在黑暗中，提着一桶水，爬着没有灯的楼梯。
说好的物价天堂，我却连苹果都快吃不起了
另一个神话，就是物价低。
网上到处说，坐趟地铁只要几毛钱人民币，喝杯啤酒便宜得像不要钱。拿着人民币过去，感觉个个都能当土豪，每个月花个千八百块就能过上神仙般的日子。
骗子。
这种低物价，跟我们这些长着外国人脸的，没有一毛钱关系。
上个月我去光复商业中心买东西。那是平壤少数几个允许外国人用外币结账的超市。我挑了几个苹果，拿了两包方便面。到收银台一看价格，我愣住了。
“这仨苹果和两包面，多少钱？”我以为自己看错了。
收银员面无表情，像机器人一样报了价：“苹果是进口的，一个14块，仨42。面一包9块，两包18。一共60，付人民币还是美元？”
我当时就傻了。在国内，10块钱能买一兜子的红富士，在那要14块钱一个。国内超市两块五的康师傅，因为沾了“进口”和“涉外”两个字，直接翻了将近四倍。
更离谱的是吃饭。有回一个朋友带我去大同江区一家看着还不错的餐厅。几盘烤肉，一个辣白菜炒五花肉，两瓶啤酒。这顿饭搁在北京的望京，撑死了150。结账的时候，账单上赫然写着125美金。快900块人民币。
在国内花15块钱能吃饱的炒饭，在涉外酒店敢收你12美金。那边搞的是“双轨制”。当地人拿着票证去国营店，能买到几分钱的白菜。而我们外国人，只能在指定的商店里，面对比北上广还离谱的物价。
我们公司的财务李姐，一个在这边待了五年的老江湖，每次对账都摇头。她说：“别看网上瞎吹，只要你这张脸是外国人的，你就是行走的提款机。我们一年的生活开销，比在北上广还高三成。”
你以为的物价天堂，其实是人家给你单独建了个“高价区”，那扇通往平价的门，对你永远是关着的。
没有网络的日子，不是诗意，是窒息
这是很多文艺青年最向往的一点。没有没完没了的微信群消息，没有半夜十一点的钉钉电话。可以放下手机，看看书，浇浇花，过那种“从明天起，关心粮食和蔬菜”的纯粹日子。
我曾经也这么想，直到我过了第一个完全没有网络的周末。
周六早上醒来，手机右上角永远是个小叉号，一格信号都没有（外国人的手机卡，在那不提供本地数据服务）。上午10点我出门溜达，走到黎明大街上，看到几个当地大叔无所事事地蹲在路边，抽着烟，眼神空洞地看着马路发呆。
到了下午，我实在憋得要发疯，去敲了我的向导小朴的门。“小朴，周末咱去哪玩玩？有什么好玩的地儿吗？”
小朴挠挠头，想了半天：“要不……去广场滑旱冰？要不……就在宿舍打扑克吧。”
结果，那天下午，我们四个人在宿舍里打了整整四个半小时的斗地主。打到后来，我感觉自己都快变成一张扑克牌了。房间里烟雾缭绕，没人说话，只有“啪、啪”摔牌的声音。时间像凝固了一样，每一分钟都像一个世纪。
到了周日，我去了趟金日成广场边上的滑冰场。那里循环播放着几首老掉牙的电子舞曲，年轻人们面无表情地一圈圈滑着。没有新电影，没有密室逃脱，没有剧本杀，甚至连本新杂志都买不到。
在国内，我们抱怨信息过载，抱怨被APP绑架。可当所有这些娱乐方式被瞬间抽离，你面对的，不是内心的宁静，而是巨大的、无处可逃的空虚。
上个月新来的实习生小陈，刚待了不到两周就崩溃了。他红着眼圈跟我说：“哥，这不是岁月静好，这简直是感觉剥夺舱。我宁愿回公司996，也不想在这个没网的屋子里再待一秒钟了。”
互联网不是万能的，但没有互联网，你会发现，人类对抗无聊的能力，其实脆弱得可笑。他们打发时间的方式，就是无尽的等待、抽烟、发呆，或者日复一日地做那些毫无意义的集体动作。
那层透明的玻璃墙：你永远是个外人
那里的普通民众，对我们表面上极其友善。旅游纪录片里，导游永远笑得像朵花，小朋友们会热情地冲你挥手。
很多人被这种表象迷惑，觉得自己能在那交到推心置腹的真心朋友。觉得那里的人心没被物质污染，只要你付出真心，就能换回真心。
这种错觉，在我试图请我的朝鲜同事老金吃顿饭时，碎了一地。
去年秋天，我弄了瓶好酒，下班时叫住老金：“老金，晚上上我那儿喝两杯？我这有好酒。”
老金脸上那种职业化的笑容，瞬间僵住了。他下意识地往四周瞟了好几眼，像个地下党接头。然后压低声音，说得又快又急：“不了不了，家里有事。按规定，我们不能私自去外国人住的地方，必须有批准和陪同。”
“咱俩都认识半年了，吃个便饭怎么了？”我还不死心。
“你别让我为难。”他丢下这句话，低着头快步走开了，好像跟我多说一句话都是个雷。
从那以后我才注意到，每次我跟当地人接触，他们身边一定会有另一个人。向导、司机、翻译，永远是成双成对出现。他们互相盯着，对我说的每一句话，都保持着那种礼貌又警觉的距离。
还有一次更心寒。我无意中拐进了一条非主干道的小巷。本来在巷口聊天的大妈们，看见我，就像看见了外星怪物。脸上的笑容瞬间消失，二话不说，转身进门，“砰”的一声，关上了。
一位在那常驻的外交官朋友，有次喝多了，跟我说了一句特别透的话。他端着酒杯，看着窗外黑漆漆的夜，说：“别费劲了。在这个国家，你永远是个客人，也永远是个外人。他们对你热情，那是工作需要；他们跟你保持距离，那是系统的设定。”
你跟同事吃个饭就能拉近关系，在那，你跟当地人之间，永远隔着一层你根本打不破的防弹玻璃。
最大的骗局:进来容易，出去难
很多人觉得，既然国内这么卷，那我去那做生意，降维打击，轻轻松松赚钱，岂不美哉？
这是最大的一个坑。
上周末，我在平壤一个老式KTV里，跟几个做边贸的老大哥喝酒。那KTV的装修，感觉像是90年代初的歌舞厅。喝着喝着，五十多岁的吴哥，突然就哭了。
他在这做建材生意五年了。“老弟，我都两年没回家了。视频打不了，偶尔打一次电话，还断断续续的。”他猛灌了一口酒。
“生意不是挺好的吗？”我问。
“好个屁！”他眼珠子通红，“账面上看着有几百万的利润，但那钱，出不来啊！全都变成了无烟煤和海带，我还得自己想办法把这些东西弄回国内卖。现在资金链断了，我想撤，机器设备全砸这了，我能走吗？”
这真不是个例。我认识的不少中国商人，当初都是抱着淘金梦来的。来了才发现，不透明的规则，朝令夕改的政策，加上极其严格的外汇管制，让投进去的钱，变成了有去无回的“死钱”。
还有个年轻人，在国内被工作逼得快抑郁了，跑来这边找了个合资企业的管理工作。现在他的状态，用他自己的话说，就是一具行尸走肉。他说：“我不仅跟国内的朋友脱节了，他们说什么梗我都听不懂。我想辞职回国，可我这几年在这的工作经历，国内有哪个公司会认？我已经被彻底边缘化了。”
以为逃离了内卷，结果却把自己困在了一个进退两难的孤岛上。这才是最让人绝望的事。
现在，我已经不问我来这值不值得了。
今天晚上，我独自站在大同江边。对岸，那座巨大的主体思想塔亮起了红色的灯光。江风很凉，吹在脸上。几个戴着红领巾的小朋友好奇地看了我几眼，然后被老师催促着，快步走开了。
这座城市，在那一刻，确实有一种奇异的宁静。
但这份宁静的底下，是我的生活。如果要算笔账，我得到了什么？我的颈椎病真的好了，因为没手机可看。我获得了每天晚上九点就能睡着的规律作息。我也深刻地体会到，在国内，随便点个外卖，半夜生病能叫到救护车，那是多么巨大的现代文明红利。
可我失去了什么呢？我错过了我妈的生日，错过了我侄子的第一声“叔叔”。我失去了在超市里选一罐不同口味可乐的权利。更重要的是，我失去了那种可以随时向身边人袒露心声，不需要任何防备的安全感。
前几天，我在一家涉外商店看到一块老式机械表。售货员很得意地跟我说，这表虽然老了点，但很准，每天只慢一分钟。
我看着那块表，秒针一格一格，艰难地往前跳。
我突然觉得，这不就是我们在那的生活吗？时间确实在走，但总感觉，比外面的世界慢了一拍。而且，你永远没办法，把那个指针，往前拨快一点。
这就是我在那看到的，最真实的日常。没有网络的周末，真的只是漫长日子里，最微不足道的一件小事。
热门跟贴