腊月的风裹着碎冰粒子，簌簌地往衣领里钻。小芳攥着褪色的黑袄袖口，望着写字楼明晃晃的玻璃幕墙，仿佛看见十年前初春的清晨，自己系着蓝围裙在店里擦拭货架的模样。那时阳光总斜斜地铺在货架上，老公说玻璃要擦得能照见人影才好。

茶水间的雾气漫过隔断玻璃，主管的训斥声和打印机嗡鸣混作一团。小芳低头整理报销单据，手指被回形针划出细小的红痕。老员工们围坐着说笑，她听得出那些飘在空气里的闲话：有人说她连复印机都摆弄不好，有人猜测她与女老板的关系。茶水间的绿萝垂着叶子，在空调热风里轻轻摇晃，像极了她低坐在柜台后听顾客抱怨的旧时光。

打开网易新闻 查看精彩图片

月末加班的夜晚，整层楼只剩下键盘敲击声。小芳把每个数字核对三遍，胶水将发票边缘抹得服服帖帖。直到路灯在雪地上投出橙黄的光晕，她才惊觉保温杯里的开水早已凉透。电梯镜面映出她冻红的鼻尖，恍惚间与老公擦拭玻璃时呵出的白雾重叠——原来老公当年教她的，从来不只是擦玻璃，而是因为生存。

打开网易新闻 查看精彩图片

春分那天，财务部新来的姑娘捧着单据问："芳姐，这个分项怎么归集？"茶水间的绿萝抽出新芽，小芳教她整理凭证时，发现自己的白衬衫袖口竟也像老公当年的围裙那样，沾着淡淡的印泥红。窗外玉兰初绽，女老板经过时轻轻叩了叩玻璃："小芳，明天去新项目组报到吧。

打开网易新闻 查看精彩图片

"深夜的末班地铁摇晃着穿过城市，小芳望着车窗倒影里抱紧文件袋的自己。她忽然明白，这世间所有灯火通明的写字楼，与街角蒙尘的玻璃柜台，原都是淬炼生命的熔炉。就像老公擦拭的玻璃终会映出星辰，那些在寒夜里默默发烫的坚持，终将在某个清晨化作枝头最晶莹的露珠。