荣毅仁与妻子杨鉴清长眠于华侨公墓，两座墓地相依为伴，见证一生相守相随的深情
1979年10月，北京城里秋雨刚停，人民大会堂灯火通明。中间那张圆桌旁，几位中央领导正商量如何为改革开放引来“第一桶金”。
“外资要进来，得有人懂规则。”叶剑英把目光投向一位沉稳的中年人。邓小平点点头：“请荣毅仁同志试一试。”一句话，把这位经历过战火与改造的民族企业家再度推到风口。
要懂他的底气，得把视线拉回更早。1916年，他出生在无锡荣家——一个靠面粉和纺织起家的实业世家。到1932年，荣氏面粉年产能力已占全国重要份额，机器轰鸣声里，中国早期工业化的脉搏初显。
战火很快把繁华撕开。1937年上海陷落时，不少厂主举家南迁乃至远走海外，荣家却留下来：一部分设备转移到宝鸡，一部分继续在租界生产，专门为桂南、湘北前线加工军粮。有人问他图什么，他只回一句：“厂子在，工人有饭，国家就不会空。”
1949年政权更迭，新政府给荣家贴上“合法户”标签，同时启动公私合营。1954年，上海市里开会动员。老工人看着他，有点忐忑：“荣老板，这回真合营吗？”他摆摆手，“先把国家的事办好，咱再谈老板不老板。”于是，荣氏旗下二十余家工厂率先改制，他本人也在1957年走进市府大楼，成为当时最年轻的上海市副市长之一。
十年浩劫来临，他被下放工厂监督劳动，白天抬面袋，晚上仍给技术员讲成本控制。有人劝他躲一躲，他淡淡地回：“账本在心里，没人能抄走。”那段低调蛰伏，为后来再度出山埋下伏笔。
改革的闸门一开，外汇、人才、制度样样都得从零摸索。中央决定创办一家“试验田”公司，不受既有条条框框束缚。于是1979年底，中国国际信托投资公司挂牌，他出任董事长。首要任务是融资，他选定东京市场，1982年1月成功发行1000亿日元私募债券，成为彼时亚洲最大单笔融资。
消息传回北京，许多人不敢相信：一个曾被戴上“资本家”帽子的人，居然为国家借来急需的外资。国外媒体好奇地报道，中国出现了“红色资本家”；国内同行则称他“荣老板”，言辞里更多是敬佩，而非旧日的戒备。
中信的动作越来越大：接手濒临破产的香港嘉华银行，用三年时间扭亏；在北京东三环拔地而起的国际大厦，成了外企抢租的“样板间”。他反复向有关部门建议：与其给外资设上限，不如只定下限，让市场去谈判。这种既懂国际规则又熟悉中国国情的思路，为后来一系列开放政策提供了参照。
忙碌的身影背后，总有人静静守候。1936年，他在苏州与杨鉴清完婚。新娘出身书香门第，也在纱厂工作。半个世纪风雨里，两人聚少离多，却保持习惯：一周必通信，哪怕只写几行字。“工厂没事，你安心开会。”她在信中常这样叮嘱。文革结束后，她投身妇联工作，关心纺织女工待遇，同样少有高调。
1993年，年近八旬的他被选为国家副主席。有人说这是荣耀，其实更像一种责任：在中国与世界重新握手的关键年代，让“信得过”的面孔站在前台，比任何宣传都有效。
2005年10月26日，荣毅仁在北京辞世，享年89岁。按照家属意愿，他葬在上海宋庆龄陵园内的华侨公墓。那是他与杨鉴清年轻时常散步的地方，青松下，两座墨灰色墓碑仅隔一步。2014年1月8日，96岁的杨鉴清也在那里长眠。
旧中国的实业烟火、战时的辙印疤痕、改造年代的沉默、改革初潮的闯劲，都在这对并排的墓碑前留下一道隐秘折线。倘若有人在松风里低声询问，他们或许会像从前那样对答——“我们只做该做的事”“国家需要，就去做”，然后相视一笑，像几十年前一样。
热门跟贴