经典散文：故林蝉鸣|如梦|故林蝉鸣|杨树林|林中|林子

离开故乡几十年了，每到夏天，听见蝉鸣，我总要想起那片杨树林。说是杨树林，其实并不全是杨树，榆树居多，只是我们都这么叫惯了。林子在山路东南角，边上的树有两手围粗，里面的也有碗口粗了。夏日里树冠蓬蓬的，遮天蔽日，像是大地撑起的一把绿伞。

那时候的夏天，好像比现在要热得多。午后时分，烈日如火，溽热难耐，再勤快的人也下不了地了。男人们搬着躺椅，卷着凉席，慢悠悠地晃进林子。女人们也撂下家务，拿着针线活，吆喝着姊妹们，嘻打哈笑地走进来。我们孩童跑得更快，扛着长杆子，背着小笼子，泥鳅似的一头钻进去。

林子外是蒸笼，林子里是另一个天地。空气凉阴阴的，带着榆树叶的味道，清新而又绵软。树荫如盖，只有个别地方漏下碎光，斑驳陆离，如梦如幻。而最让人着迷的，是那满树的蝉鸣。

蝉有三种。小景景只有纽扣大，叫声清脆单纯，像十二三岁的小姑娘在练声。蚧蟟子如大人的拇指，扯着嗓子喊，五音不全却理直气壮。熟了最大，叫声嘹亮而有节奏，仿佛在提醒农人：高粱熟了！高粱熟了！更多时候是它们的大合唱，高音部是熟了，中音部是蚧蟟子，童声部是小景景。此起彼伏，浑然天成。

乡亲们伴着这蝉鸣小憩，竟觉得是天籁。我那时不懂，现在想来，人若能听得进蝉鸣，大约是心里安静的。

我们孩童是不睡的。我们粘蝉。先将椿树分泌的粘胶涂在杆头，循着叫声，蹑手蹑脚地靠近。爬到树杈上，举杆，悄悄地，悄悄地，猛地一戳，“吱——”的一声，蝉就被粘住了。然后是一场有趣的游戏：在地上画方框，把蝉放在中间，用狗尾巴草驱赶着赛跑。有的蝉听话，一赶便走；有的岿然不动，任你大呼小叫，气得主人捶胸顿足。

更有趣的是捉蚧蟟龟，蝉的幼虫。傍晚时分，我们低头仔细看地面，若发现有个小拱起，上面有裂纹，下面十有八九藏着洞。用柳条枝慢慢探下去，那傻家伙竟用前爪紧紧抓住枝条，一提就上来了。天黑后，便去摸。没有手电筒，只在黑暗中围着树，弯腰伸手，从低往上摸。雨后的晚上最惬意，林中更凉，空气更清新，听着蛙声，一晚上能摸好几十个。

捉到的蚧蟟龟，用盐码上一两天，煎着吃、烤着吃、烧着吃，都是难得的美食。有时也让它们蜕变，扣在碗下，或放在蚊帐里。我原想半夜起来看它们褪皮，母亲却说，一见光亮它们就会停止，再也变不成蝉了。我哪里忍心？只好作罢。

那片杨树林早就没有了。我离开故乡也十几年了。