现在库页岛上，尼夫赫人仅占总人口0.5%，纯血统阿伊努人近乎绝迹，这些最早扎根这里的原住民，如今在祖先的土地上成了被边缘化的“少数民族”，这座岛换了三次名字，可最早的主人，怎么就成了最沉默的存在？
费雅喀人驾着桦皮船在鄂霍次克海捞大马哈鱼，阿伊努人钻进森林猎棕熊、摘野果，祖祖辈辈靠着这片土地活命。
清朝没往岛上派过驻军，也不收半分赋税，只靠“贡貂赏乌林”的规矩和偶尔的联姻搭着关系，这片岛的日子，从来都是原住民说了算。
可到了19世纪中叶，清朝攥不住这片远岛的控制权，俄国人顺势接手了库页岛。他们把这儿当成流放犯人的地方，一批批囚犯被押过来，占了原住民的猎场和渔场，挤得费雅喀人连打鱼的海域都小了一半。
后来作家契诃夫钻进岛里做人口调查，蹲在尼夫赫人的桦皮屋门口记数据，回去写了《萨哈林旅行记》，里面清清楚楚记着，原住民要交高额赋税，交不上就得给俄国人当苦力，阿伊努人连进山猎熊都要被盘问半天。
日俄战争打完，库页岛被劈成两半，南部归日本，北部还在俄国人手里。
日本人在南部办起日语学校，阿伊努小孩进了校门，开口说母语就要被打手心，连家里祭祀时跳的熊舞也被禁了，老人偷偷藏起的神杖，只能在夜里拿出来摸一摸。
俄国人在北部划了大片专属渔场，尼夫赫人驾着桦皮船出门，没带通行证连近海都进不去，以前一天能捞半船大马哈鱼，现在要划几十里地，空手而归是常事。
他们的猎场也被圈成伐木区，棕熊没了栖息地，阿伊努人连祭祀用的熊爪都凑不齐，尼夫赫人的兽皮帐篷旁，开始竖起俄国人的木板房。
1945年苏联军队开进库页岛全岛，接管了日俄分治的土地。岛上残余的阿伊努人、尼夫赫人被分批赶上轮船，有的被送到西伯利亚苦寒之地，有的被遣往日本本土，连收拾桦皮船、兽皮帐篷的时间都没给，这些祖祖辈辈扎根的家当，就扔在海滩上，没人再回来认领。
俄官方的历史课本里，只讲当年怎么开发流放地，压根没提曾经驱逐原住民的事，学校老师也只会给学生说契诃夫来过，没人提那些蹲在桦皮屋里被统计的尼夫赫人。
日本出版的地图上，库页岛标着“主权未定”，绝口不提当年在南部推行的皇民化教育，连阿伊努语被禁的事都没留下痕迹。
中国的地图里，只在括号里注着“旧称库页岛”，至于费雅喀人当年贡貂的路线，早没人记得了。
年轻人逛着岛上的集市，能叫出各种外来食物的名字，却没几个知道这儿最早的主人，曾靠打猎捕鱼过了几百年。
尼夫赫族小孩只会说俄语，祖辈的渔歌哼不全；阿伊努族老人攥着旧神杖，坐在海边念叨祭熊的旧事，旁边年轻人只当是听不懂的碎话。
不少原住民后代说不清自己的族源，想查族谱，图书馆里找不到半页相关记载。
老人们总盼着有人问起他们的祖先，盼着这片岛的故事里，能装下最早主人的过往。
热门跟贴