下午三点，我正蹲在茶水间接水，手机震了一下。

同事小王发来一条微信：“姐，你快来，阿姨在市人民医院抢救，我刚听说的！”

我刚拧上杯盖，盯着这条消息看了两秒，又抬眼看了看坐在茶水间角落的沙发上、正专注地织着一件灰色毛衣的老太太。

我妈。

毛线针在她手里上下翻飞，发出细碎的“嗒嗒”声。她织一会儿就停下来数数针数，嘴里还嘟囔着“这里该收两针”。下午的阳光从百叶窗缝隙漏进来，在她花白的头发上碎成一片一片的光。

我低头，打了几个字发过去。

“好，把ICU房号发来。”

发完我又补了一句：“重症监护室几号房？我马上出发。”

小王秒回：“我帮你问了，说是3楼ICU，具体房号还在查！姐你别急啊！”

我没回他，端起杯子喝了口水。

我妈头也没抬：“谁啊？”

“同事，”我说，“说您在医院抢救。”

毛线针顿了一下。

老太太终于抬起眼皮看了我一眼，嘴角抽了抽，不知道是想笑还是想骂人。然后她低下头，继续织。

“那你让他把房号发过来，”她慢悠悠地说，“我看看我躺在哪间。”

我差点把水喷出来。

消息还没完。小王大概是真的急了，连发了好几条语音。我不好在妈妈面前外放，就转了文字。第一条：“姐你到了吗？要不要我帮你叫车？”第二条：“我刚问清楚了，是心内科ICU，3楼7床！”第三条：“姐你别哭啊，要坚强！”

我盯着“要坚强”三个字看了半天。

这孩子是不是电视剧看多了。

我刚想回复，手机又震了。这次不是小王，是部门群。平时死寂的二十三人部门群突然活了，消息一条接一条往外蹦。

“@我 听说阿姨住院了？严重吗？”

“保佑保佑，阿姨吉人天相！”

“要不要我们组织一下去探望？”

“公司最近有互助基金可以申请的，我帮你问问流程。”

我看得一愣一愣的。消息传得也太快了吧。再往上翻，发现源头是小王在部门小群里发的：“出大事了，xx姐的妈妈在ICU抢救！”

好家伙，一个乌龙传成了抢救。

我正斟酌着怎么解释，我妈忽然开口了：“是不是那个老让你帮忙加班的小王？”

“嗯，就是他。”

“上次说‘姐这方案客户急着要’的那个？”

“对。”

老太太把毛线针往毛线球上一插，动作干脆利落，像个收剑入鞘的侠女。

“那你跟他说，”她坐直了身子，“就说我正在ICU织毛衣呢，问他病房信号好不好，能不能帮我收个验证码。”

我盯着我妈看了两秒。

她一脸认真。

我终于没忍住，笑得蹲在了地上，差点把水杯打翻。我妈还在那念叨：“你就这么发——‘我妈说了，她正在ICU织毛衣，问你要不要顺便帮她交个住院押金’。”

我一边笑一边打字，在部门群里发了一条。

“谢谢大家关心，我妈没在医院。她正在家里织毛衣，让我问问是哪家医院，她好去看看那个躺在ICU里的‘自己’。”

群里安静了整整十秒。

然后是一连串的问号。

然后小王发了一条：“啊？？？我同事跟我说亲眼看到的啊！！！”

又过了几秒，小王发了一个捂脸哭的表情：“姐我对不起你，我同事搞错人了，是另一个同事的妈妈……”

我没再回。

茶水间里，阳光照在我妈织了一半的毛衣上，是那种很稳重的灰色，领口已经织好了。她拿起来比了比：“晚上回去试试，看看大小合不合适。”

“您给我织的？”

“不然呢，”她把毛线球拢了拢，语气平淡得像在说今天天气不错，“你爸那肚子，得织XXL，谁有那闲工夫。”

我张了张嘴，想说什么，最后什么都没说出来。

我妈把毛线针重新拿起来，抬眼看了看我。

“站着干嘛，坐下。水还没喝完呢。”

我乖乖坐下，端起杯子。

手机又震了一下。小王私发了一条消息，可怜巴巴的：“姐，真的对不起，我太蠢了……”

我看了我妈一眼。

她正低头数针数，眉心微微皱着，阳光落在她不再年轻的脸上。她织一会儿就要揉揉手指——最近她总说手指关节疼，但毛线球还是一个接一个地买。我给她买的护手霜，她老忘记涂，每次都塞回我手里：“你用你用，我这老手抹了也是浪费。”

我低头，给小王回了一条。

“没事。下次别人跟你说的八卦，先打个问号。万一你真把我妈送ICU了，我妈还得爬起来找你报销打车费。”

发完我把手机揣进口袋，茶水间里安安静静的。

毛线针还在“嗒嗒”地响。

像什么很小很小的东西，一下一下，敲在心口上。