今天要跟大家分享的，是美国作家西尔维亚·普拉斯的小说《钟形罩》。
什么叫“钟形罩”？如果你做过生物或者化学实验，大概记得实验室里那种透明的玻璃罩，就像一口倒扣着的钟，把里面的东西严严实实封住。它全透明，所以你被困在里面，还是能看见外面的世界，一切看起来都好好的，正常的。可它又是完全密封的，你永远都吸不到一口真正自由、新鲜的空气。
这种感觉，是不是有点熟悉？我们每个人都经历过情绪低落、精神抑郁的时候。周围一切如常，你甚至看起来也挺好的，可你就是被一个看不见、摸不着的罩子困住了，出不去，逃不掉。你感到窒息，绝望，却动弹不得。
《钟形罩》写的，正是这样一种令人窒息的精神状态。
这本书的作者西尔维亚·普拉斯，是二十世纪美国文学史上非常重要的女诗人。她年轻、聪明，从小就被人说成是天才少女。考上名校，拿到奖学金，写诗，写小说，早早成了文学圈里备受瞩目的青年作家。
这跟《钟形罩》的女主角埃斯特·格林伍德的经历几乎一模一样。没错，这本书其实就是普拉斯自己的半自传。和普拉斯一样，埃斯特勤奋好学、成绩优异，虽然从小镇出身，但因为表现突出，得到了去纽约时尚杂志实习的机会。可也正是在那之后，她们都陷入了严重的精神危机。
普拉斯是一位极其敏锐和锋利的诗人。她的诗里，总是有那种冷峻又明亮的意象，还有非常强烈和前卫的女性意识。关于愤怒，关于抑郁，关于死亡，她有着非常深刻的思索。而《钟形罩》这本小说，就像把她诗歌里那些炸裂的情绪，完完整整地讲成了一个故事。
所以，《钟形罩》不只是在讲一个天才女诗人的悲剧，也不只是一个单纯的抑郁症文学。它真正在做的，是借一个女孩精神崩溃的故事，向这个社会发出最尖锐的控诉：
为什么一个如此聪明、如此努力、如此优秀的女孩，最后会觉得人生毫无希望，再也活不下去了？为什么她已经按照这个社会的要求做到了最好，却依然要被那种钟形罩一样看不见的窒息感吞没？为什么一个女性拼尽全力变得优秀、变得独立，却还是活不出属于自己的样子？
2.一个天才少女的精神危机
小说的主人公埃斯特·格林伍德年轻、聪明、成绩优异，是别人眼里最标准的有前途的好女孩。她靠自己的努力赢得了去纽约时尚杂志实习的机会，本该在繁华都市里开启光辉灿烂的人生，却在最热闹光鲜的时刻，强烈地感受到一种无法摆脱的空虚、压抑和窒息。最终，埃斯特一步步陷入精神崩溃，在失眠、抑郁、自我怀疑和自杀的冲动中，被那口透明又密封的钟形罩慢慢罩住。
埃斯特的故事告诉我们的是，精神崩溃并不是一场突如其来的灾难，而是一个人长期活在不适合自己的世界里，被一点点磨损出来的结果。所谓的恢复，也并不一定意味着，你的问题得到了解决，从此过上了无忧无虑的生活。可能你只是暂时学会了，怎样在那口钟形罩下面，多争取一点空气。
然而，跟小说中的埃斯特不同，《钟形罩》出版后不久，作者普拉斯在三十一岁自杀身亡。
后来的人们回过头去看这本书，很难不把它当成一份极其痛苦的抑郁独白，一份从黑暗的死亡深渊里寄回来的文学遗书。
但我觉得，《钟形罩》并不是一个纯粹沉溺于黑暗和死亡的故事。
它真正打动人的地方就在于，普拉斯即使站在生命最灰暗、最窒息的地方，依然没有失去那种异常清醒的观察力。她没有停止感受，也没有停止书写。她把那些让人羞于启齿的痛苦，那些女性在成长、恋爱、婚姻和社会规训中感受到的压抑、愤怒和幻灭，全都用语言准确地写了出来。
《钟形罩》的意义并不只是告诉我们，一个年轻的女人曾经怎样崩溃过；它更是在告诉我们，哪怕在最无助的时候，人依然可以通过表达去抵抗沉默，去为自己争取一点点呼吸的空间。某种意义上，写作就是普拉斯在钟形罩里替自己凿开的一个透气孔。
而对于今天的我们来说，这本书最重要的提醒或许是：有些痛苦，并不只是因为我们个人太脆弱，或者不够努力，不够成功，而是因为我们所处的时代本身就在不断地向个人施加压力，不断要求我们去扮演某种理想的角色。
既然如此，也许我们可以少一点对自己的苛责，少一点为什么我不能做得更好的羞耻感。我们可以试着承认自己的压抑、疲惫和不快乐，也可以试着去分辨，到底哪些期待是来自我们自己的，又有哪些要求只是别人强加给我们的标准。
《钟形罩》并不能教会我们如何彻底摆脱痛苦，但它至少提醒我们一件事：不要急着把所有的崩溃都归咎于自己。有时候，先承认那口钟形罩真的存在，承认自己正在里面艰难呼吸，或许就是我们重新靠近真实自我的第一步。
《钟形罩》写的不只是一个年轻女性的精神危机，更是对社会规训、婚姻制度、职场文化和女性处境的深刻剖析。它写出了许多女性在成长中的焦虑：为什么越是勤奋，越是优秀，就越是活得喘不过气？所谓成功的人生，到底是自己的愿望，还是在努力扮演别人期待的角色？为什么一个女人想要诚实地做自己，竟然会这么艰难？
特约撰稿人
Elinor，德国柏林自由大学文学硕士
热门跟贴