那天早上六点半，我拎着刚从菜市场买回来的一块五花肉进门，厨房里冷锅冷灶，连个热水都没烧。
我把肉往水池里一摔，"啪"的一声，油花溅了半墙。
卧室的门紧闭着，里头静悄悄的。我瞅了一眼墙上的钟——都快七点了，太阳都晒到窗台上了，我那儿媳妇小芸还躺在被窝里。
我姓王，今年五十八，老伴走得早，就拉扯着一个儿子建国长大。建国争气，考上了大学，在市里找了工作，三年前娶了小芸。小芸是邻市人，长得白白净净，说话细声细气，刚进门那会儿，我打心眼儿里喜欢。
可这半年，我这心里头，越来越不是滋味。
半年前，小芸查出来身体不好，说是什么"甲状腺结节"，还有点贫血。医生让她多休息，她就干脆把工作给辞了。辞就辞了吧，在家养着呗，可你倒是养出个样子来啊！
我走到卧室门口，敲了敲门："小芸，起来了，该吃早饭了。"
里头"嗯"了一声，跟蚊子叫似的。
我心里那股火"腾"地就上来了。我转身进了厨房，锅铲碰得叮当响。建国从卫生间出来，一边系皮带一边问："妈，小芸还没起？"
"你问我？我问谁去！"我把铲子一摔，"天天躺着，躺着能躺出金子来？我像她这么大的时候，天不亮就下地，晌午还得给你爹送饭，哪像她，养个病跟坐月子似的！"
建国皱着眉："妈，小声点，她能听见。"
"听见怎么了？我还怕她听见？"我嗓门更大了，"好手好脚的，一个月工资四五千不要了，在家当大小姐，这病啊，我看是懒病！"
卧室门"吱呀"一声开了。小芸穿着睡衣站在门口，脸色蜡黄，眼圈红红的，手里攥着一张纸。
她看着我，嘴唇动了动，没说出话来，眼泪"啪嗒"就掉下来了。
建国"噌"地站起来："妈！你怎么能这么说话！"
我愣住了。我这儿子，长这么大，从来没这么跟我吼过。
小芸把那张纸塞到建国手里，转身回屋，"砰"地关上了门。
建国的手抖了一下，脸色"唰"地就白了。
我凑过去一看，是张化验单，上面那几个字我不认全，但"恶性"两个字我认得。
我腿一软，扶住了门框。
"妈，"建国的声音哑得厉害，"小芸上周复查，结节是恶性的，下周就要做手术。她怕你担心，也怕你说她装病，一直没敢告诉你……"
我张着嘴，半天合不上。脑子里"嗡"的一声，跟被人拿棒槌敲了似的。
厨房里那块五花肉还在水池里淌着血水，滴答，滴答。
我想起这半年，小芸其实也没真闲着。她身子不舒服，可每天还是把地拖得干干净净，我的棉袄她洗了三遍，晒得蓬蓬松松。我爱吃的南瓜饼，她学了好几回，烙糊了好几锅才算成了。我腰疼，她偷偷给我买了膏药，放在我枕头底下，不吭声。
我那会儿还嘀咕：一个大活人，待在家里不上班，买点膏药算什么本事。
我这张嘴啊，真是……
建国坐在沙发上，把脸埋在手里："妈，我知道您是为我好，怕小芸拖累我。可她是我媳妇，是跟我过一辈子的人。她生病了，咱不能嫌弃她，更不能骂她。她娘家远，在这个城里，就咱们俩是她的依靠了……"
我眼泪"唰"地下来了。
我活了大半辈子，自以为看人准、说话直，是为这个家好。儿子小时候我这么管，他娶了媳妇我还这么管。我总觉得，小芸不上班，就是拖累我儿子，我得替我儿子"把关"。
可我忘了，人家姑娘嫁到咱家，是把自己这条命都搭进来了。她病着，最需要的是一句暖心话，不是我这个当婆婆的冷嘲热讽。
我擦了擦眼泪，走到卧室门口，手抬起来，又放下，来回三四次，才轻轻敲了敲门。
"小芸……妈给你下碗面，加俩荷包蛋，你吃点啊……"
里头没声儿。过了好一会儿，门开了一条缝。小芸红着眼睛看我，怯生生的，像只受了惊的小猫。
我一把把她搂进怀里，眼泪止不住地流："傻孩子，你咋不早说呢……妈混账，妈那嘴啊，该打！手术妈陪你去，住院妈伺候你，你啥也别怕……"
小芸的眼泪打湿了我的衣襟，她小声说："妈，我不是懒……我就是怕……怕花钱，怕给家里添麻烦……"
我心里跟刀割似的。
街坊邻居都夸我嘴厉害、会当家，可我这辈子最后悔的，就是这张嘴。话是刀子，扎在别人心上，疤是落在自家人身上的。
那天中午，我炖了一锅排骨汤，撇了三遍油沫，端到小芸床头。她喝了一小碗，冲我笑了笑。
那笑容，比窗外的太阳还暖。
我这才明白，一家人过日子，不是谁挣钱多谁有理，也不是谁嗓门大谁当家。是病了有人端碗汤，是哭了有人递张纸，是犯了错，还有人愿意喊你一声——
"妈"。
热门跟贴