那天下午三点多，太阳毒得很，我正蹲在厨房择豆角，手机"叮咚"一声响。
我擦了擦手拿起来一看，是我姐发来的微信："小妹，跟你说个事儿，我跟你姐夫还有乐乐后天就到你们市里了，去玩一礼拜，到时候住你家啊，给你们添麻烦了哈！"
后面还跟了一个笑脸。
我当时那口气差点没提上来。豆角"啪嗒"掉进了盆里，溅了我一裤腿的水。
你说这叫什么事儿？不是商量，是通知。我老公周建国下班回来，我把手机怼到他眼前，他看完眉头就拧成了麻花："一礼拜？咱家就俩卧室，儿子马上要中考了，她这是要干啥？"
我叹了口气，坐在沙发上半天没吭声。
要说我这个姐姐，比我大八岁，打小就是家里的宝贝疙瘩。我妈重女轻女——你没听错，就是偏心大女儿。姐姐上学我干活，姐姐出嫁我爸妈掏了八万块钱彩礼陪嫁，轮到我出门，我妈说"闺女，家里没钱了，你自己看着办"。
我没争没抢，自己攒的两万块钱办了酒席，嫁给了老实本分的周建国。这些年我跟建国在城里打拼，从一间出租屋到现在这套八十多平的小两居，哪一块砖不是我俩一分一分抠出来的？
可我姐呢？在老家开个小卖部，这些年动不动就打电话来借钱。三千、五千、一万……借了从来没还过。去年我妈住院，我掏了六万，她掏了八千，还振振有词："我家乐乐上补习班要钱。"
我把手机又拿起来看了一眼那条微信，心里堵得慌。
"建国，我不想让他们来。"
建国抽了口烟，烟雾在昏黄的灯光下打了个旋儿："那你怎么回？你姐那脾气……"
我咬了咬嘴唇："兵来将挡。"
第二天一早，我给姐姐回了个电话，婉转地说儿子要中考，家里实在不方便，让他们订个酒店，白天我带他们玩。
电话那头"啪"一声，我姐的嗓门一下子拔高了八度："住酒店？一天好几百呢！我们大老远来看你，你让我们住酒店？林小梅你有没有良心？咱妈知道你这么对姐姐，能饶了你？"
我手都在抖。挂了电话，眼泪就下来了。
建国把毛巾递给我："别哭了，爱来来吧，咱忍一礼拜。"
我摇头。我太了解我姐了。她那个儿子乐乐，十四岁，去年来我家住了三天，把我儿子的平板砸了，把冰箱里所有的冷饮喝光，临走还顺走了我放在梳妆台上的一瓶兰蔻小黑瓶——那是建国送我的生日礼物，六百多块钱。
我姐夫更别提了，一进门鞋一甩，袜子能臭三条街，晚上打呼噜跟拖拉机似的，抽烟还不去阳台，烟灰直接弹在我家地板上。
三天我都受不了，一礼拜？我儿子还考不考试了？
第三天上午九点，门铃响了。
我透过猫眼一看，我姐拖着两个大行李箱，乐乐背着书包在玩手机，我姐夫叼着烟，手里拎着一袋老家的花生——估计就是全部的"礼物"了。
我深吸一口气，没开门。
"小梅！开门！我们到啦！"我姐在外面喊。
我隔着门，声音平静得连自己都惊讶："姐，我跟你说过了，家里不方便。楼下拐角有个如家，两百八一晚，你们去住吧。"
门外静了两秒，然后是"咚咚咚"的砸门声："林小梅你开门！大老远的你让我们站楼道里？邻居看着像什么话！"
我把儿子的写字台搬过来，顶在门后。建国在旁边看着我，欲言又止。
我的眼泪又下来了，但这次我没擦："建国，我这辈子让她让了三十多年了。小时候让吃的，让穿的，让爸妈的爱。结婚了让钱，让脸面，让我妈的医药费。今天，我一寸都不让了。"
门外我姐开始哭嚎，说我白眼狼，说我没良心，说要给我妈打电话。
我拿起手机，直接打给了我妈。
电话通了，我妈那边已经听说了，张口就骂："小梅你疯了？那是你亲姐！"
我第一次打断了我妈："妈，我姐上个月在老家盖新房，花了二十多万。她有钱盖三层小楼，没钱住酒店？她是来玩的，不是来投奔的。我儿子下个月中考，我不能让他分心。您要是觉得我不孝，等姐姐走了，我回去给您磕头。但今天这门，我不开。"
挂了电话，我整个人瘫在沙发上。
门外消停了。过了十几分钟，我从猫眼看出去，走廊空了。
那天晚上我姐发来一条微信："林小梅，你等着。"
我回了四个字："姐，我等着。"
后来我姐真没再理我。过年回家，我妈拉着我的手，第一次说："小梅，妈以前是偏心了……"
我没哭，也没笑。窗外的雪下得正大，屋里的炉子烧得噼啪响。
有些门，堵上了，心里反倒敞亮了。
热门跟贴