腊月二十八，菜市场门口人挤人，红彤彤的春联和糖瓜混着炸油条的香味，热腾腾扑面而来。
我推着小车，眼睛却挪不开那一筐车厘子。深紫红色，油光水滑，跟玛瑙似的，标价五十八一斤。
我咽了口唾沫，小声跟老公说：“老张，要不……称半斤尝尝？过年了。”
老张眉头一拧，那张被风吹得黑红的脸立马沉下来：“桂芬，你疯了？五十八一斤！家里苹果橘子还有一筐没吃完呢，买这玩意儿干啥，吃个新鲜？”
我手指头在车厘子上摸了摸，那果子凉丝丝的，硬实饱满。我心里那个馋啊，就像小时候看见供销社柜台里的水果糖。
“我就想吃一口，半斤也就三十块……”我声音越来越小。
“三十块能买十斤萝卜！”老张嗓门一下子提起来，旁边卖菜的大姐都扭过头看我们。我脸上一阵发烫，赶紧低下头，推着车就走。
走出老远，眼泪在眼眶里直打转。结婚三十二年，我给这个家洗衣做饭，伺候公婆养大儿子，没穿过一件像样的羽绒服，没用过一瓶上百的面霜。如今儿子在上海安了家，我们老两口手里也不是没钱，可老张这抠门的毛病，是刻进骨头里的。
我心里头堵得慌。不是为那半斤车厘子，是为我活了五十六年，连馋一口水果都得看人脸色。
回到家，我一声不吭进了厨房，叮叮当当切菜。老张坐在沙发上看新闻联播，跟没事人一样。
晚上儿媳妇视频过来，问我们年货办齐了没。我勉强笑笑说办齐了。挂了电话，老张突然冒一句：“晓宇说初二带孩子回来，你看看缺啥再去买。”
我“嗯”了一声，背过身去抹眼泪。
大年三十早上，我去楼下倒垃圾，碰见对门的李大姐，手里拎着一袋子车厘子，红得发亮。
“桂芬，尝尝，闺女从加拿大寄回来的。”李大姐塞给我一把。
我捏着那几颗车厘子上楼，心里五味杂陈。李大姐的闺女在国外，逢年过节大包小包地往家寄。我儿子呢，孝顺是孝顺，可上海房贷压着，我们也舍不得让他破费。
进了门，我把车厘子放盘子里，洗干净，端到老张面前：“李大姐给的，你尝尝。”
老张拿起一颗放嘴里，嚼了嚼：“是甜，跟咱院里那棵樱桃树结的不一样，肉厚。”
我“扑哧”笑出来，又忍不住红了眼圈：“老张，你说我是不是特没出息？就为这么个果子，跟你置气一上午。”
老张愣了愣，放下筷子，半天没说话。
中午包饺子的时候，他突然说要出去一趟，说院里王师傅找他下棋。我没多想，自顾自和馅儿剁葱。
下午四点多，老张回来了，手里拎着个白色塑料袋，往厨房桌上一搁，闷头就进了卧室。
我打开一看——满满两斤车厘子，颗颗跟乒乓球似的，红得发黑。袋子底下还压着一张小票，超市的，一百二十六块。
我端着那袋车厘子，站在厨房里，眼泪“吧嗒吧嗒”往下掉。
晚上吃年夜饭，老张喝了二两酒，脸红红的，舌头有点大：“桂芬，今儿早上是我不对。我寻思着……咱这辈子省吃俭用惯了，看见啥贵的都心疼。可你跟着我吃了三十多年苦，想吃个果子，我还跟你嚷嚷……”
他眼圈也红了：“我爹临走那年，想吃个西瓜，我嫌冬天西瓜贵，没买。后来我爹走了，我后悔了好些年。我不能再犯一回这糊涂。”
我手里的筷子“当啷”掉桌上。
老张又说：“我去存折上取了两千块，给你办张卡，以后你想吃啥买啥，别跟我商量，也别看我脸色。”
我哭得说不出话，伸手抓了一颗车厘子塞他嘴里：“老东西，我不是图你那两千块。我是图你这句话，等了三十二年。”
窗外鞭炮声一阵接一阵，电视里春晚正唱着歌。我和老张相对而坐，盘子里的车厘子在灯光下，红得像我们年轻时第一次牵手那个黄昏的晚霞。
过日子啊，柴米油盐里头藏着委屈，也藏着深情。有时候男人不是不爱你，是他不懂女人这点小心思。可只要他肯回头，肯弯腰，再硬的疙瘩，也能化开。
这一筐车厘子，吃的不是果子，是这后半辈子，他总算把我，放进心里了。
热门跟贴